新刊｜《上海文学》2025年第4期

摘要：过去数万年里，这儿没有动物足迹。没有人，也没有熊。唯一的先驱是苔藓，在海浪冲刷的岩层根部留下细小的绿脚印，一次次，直到踏碎整座山岩，然后，仙女木、柳兰和有晶莹红色果实的无患子就会从碎石间长出来，用根系为比它们更高大的植物制造泥土。无线电讯号变得微弱，最后只剩下

与文学相伴与我们同行

过去数万年里，这儿没有动物足迹。没有人，也没有熊。唯一的先驱是苔藓，在海浪冲刷的岩层根部留下细小的绿脚印，一次次，直到踏碎整座山岩，然后，仙女木、柳兰和有晶莹红色果实的无患子就会从碎石间长出来，用根系为比它们更高大的植物制造泥土。无线电讯号变得微弱，最后只剩下一道平滑的白噪声。

她只是右手拿手杖敲地，甚至敲得比刚才还轻柔。她嘴里还在念刚才的咒语，但是左手并不向外挥动。

蛇没有动，就看着我和她。

她慢慢提起手杖，向右边指了指。

蛇把头放回了地上，它没有后退，它就在我们面前，掉头，往来处游去。

一些东西在完全失去后，才显示出它的珍贵。人们做梦的欲望从枕头的里面、从天花板的中心、从百肢百骸里冒出来，尤其是在躺进夜晚深处的时刻。它们蠢蠢欲动，有了形状、质量和温度，于天光乍现后，化作一声声无尽喟叹。原来，一场梦抵得上黄金千镒……

你遵医嘱，回家后取出藏在手稿里的钥匙，打开房间中央地下的冰窖，里面是一座依靠电力冻住的高楼般的巨大冰块。停电时，你的记忆在溶解、蒸发。这一年里一共停了五次电，你的记忆已经少了七百五十毫升。

走进一坛子，看着安安静静的，帖子的点击数在暗中增长，帖子在沉浮飘摇，黑洞洞中真有许多双眼睛盯着，有人在搜索你的来处。沉默者众，那些高人更是如此，远远躲开论坛的喧嚣，他们的名利来自传统领域，战场不在这里。在网上如果不说话，网络就跟报纸杂志电视加上窗外的街谈巷议差不多。很安全，不生气，长见识，不忘我。

成为一个站在边界上书写的人，也许可以抛弃旁观者的身份，也许可以接受挑战成为一个“置身事内者”，痛他人所痛，想自己所想，找回自我的主体性。那么，亚得里亚海海岸边的波浪，荒废古堡里的石碑，古罗马世界的马赛克，斯拉夫公社的遗址，中世纪墓碑群的残留，不仅成为还原南部斯拉夫人生活世界的多样拼图，更成为我们越过自身的局部边界，成为一个完整的人的拼图。

写小说，除了对自己，不用对其他人负责，你只需要和自己较劲，当然有时也可以偷懒下，绕过可能的难点。写出的是什么样子就本来是什么样子，我这样来向自己交代。过去了十几年，我还能想起那一年创作力的旺盛，每天想着怎么写小说，写出一个停笔那么一两天，再写下一个。那是一种不为发表和出版的写作，只为了自我的抒发。我逐渐悟出一个道理，写你最想写的，不要考虑其他的，坦诚地暴露自己的困境、焦灼和不堪。