摘要：说是修鞋店，其实就是路边一个六平米的铁皮房子，冬天冷得手指头冻裂，夏天热得像蒸笼。日子倒也踏实，够吃够喝，儿子大学毕业在市里找了工作，闺女前年嫁了人。

我叫张永顺，今年五十三，在县城西街开了二十年的修鞋店。

说是修鞋店，其实就是路边一个六平米的铁皮房子，冬天冷得手指头冻裂，夏天热得像蒸笼。日子倒也踏实，够吃够喝，儿子大学毕业在市里找了工作，闺女前年嫁了人。

店前种了棵石榴树，是搬来那年栽的。二十年了，长得不高，每年结的果子也不多，但红灯笼似的挂在那，看着喜庆。

去年十月，县里通知要拆迁，说是城改，要建个商业广场。我心里咯噔一下，补偿多少？够不够在县城再买个小房子？老婆一听这事，一晚上没睡好，都五十多的人了，再去哪找工作？

那天早上，修鞋的锥子掉了，滚到桌角下，我弯腰去捡，抬头看见鞋架上贴着的日历，还是2018年的，黄了边儿。想起来那年儿子刚上大学，我攒了半年给他买了个二手手机。

“张师傅，我这皮鞋能修不？”李大爷抱着双皮鞋站门口，眯着眼睛看我。

“咋不能呢，坐。”我抹了把脸，“听说要拆迁了？”

“可不，整条街都得拆。”李大爷叹口气，“老李卤菜那都关门了，搬到南门去了。”

我脑子里算着账。店是违建，这我明白，当初就是县里睁一只眼闭一只眼。说白了，就该给点辛苦费的事。但二十年了，怎么也得个五六万吧？再贷点钱，在郊区买个小两居，把老本行继续干下去。

挂在墙上的收音机里传来《梨花颂》，信号不好，声音沙沙的。隔壁卖烧饼的王婶推着三轮车经过，车轮压过门前的水泥地，发出咯吱咯吱的声音。

“大爷，您这鞋底都开胶了，得换底。”

“多钱？”

“四十，便宜点，三十五。”

“成，那就修吧。”李大爷从兜里掏出皱巴巴的零钱，“下午能取不？孙子过生日，得穿好点。”

“行。”我接过钱，没数，直接放进抽屉。抽屉里还放着前天修车的扳手，油腻腻的。

一整天，来了七八个人修鞋。午饭是老婆送来的，白菜炖豆腐，咸菜，还有半个煮鸡蛋。她突然问起拆迁的事，我拍拍她的手，“放心，怎么也得四五万。”

下午四点，店门口来了辆黑色轿车，停得很近，差点撞到石榴树。车门一开，下来个三十多岁的年轻人，西装革履，墨镜，看着就不像好相与的。

“张师傅？”他站在门口，没进来。

“是我。”我手上还拿着鞋底胶。

“拆迁办的，我姓陈。”他递过来一张名片，上面印着烫金的”县城建设拆迁办公室 陈志远”。

我抹了把手，接过来，放在桌上。

“您这个店嘛，我们测量过了，违建，六点三平方米。按政策，每平米五千补助，三万一千五。”他一边说一边打开公文包，拿出一份文件。

“才三万多？”我声音有点抖，“这店可开了二十年了。”

“政策就是这样，签字吧。”

我没吭声，只是看着窗外。对面早点铺的老板正在收摊，铝制暖壶里的豆浆已经卖完了，只剩下几个馒头，用塑料袋裹着。

“你再考虑考虑，明天我再来。”陈主任把文件收回包里，转身要走。

“等等，”我喊住他，“要啥时候搬？”

“月底前。不过整条街都在签，你要是今天签了，我给你多争取两周。”

“那成，我签。”

陈主任一愣，“这就签了？”

“都二十年了，再闹也没用。”我从柜子里拿出盖章的印泥，都干了，用口水湿了湿。

签完字，陈主任递给我一张收据，说三天后钱会打到我账上。我看了眼收据，折了两折，塞进围裙口袋里。

那天下班，我去了趟镇上的王记烧烤，点了两瓶啤酒，一盘羊肉串。老板娘看我闷闷不乐，问咋了，我摆摆手没说话。桌上的烟灰缸是可口可乐瓶子做的，切开的边缘不平整，里面有半截没抽完的烟。电视上放着春晚重播，赵本山的小品，没人笑。

晚上回家，老婆坐在床沿等我。“多少钱？”她问。

“三万一。”

她没说话，只是叹了口气，起身去厨房热了杯牛奶。灯泡在墙上投下长长的影子，像是拉长的脸。

第二天一早，我像往常一样六点半开店。第一个顾客是卖包子的李师傅，他的塑料凉鞋开胶了，我用专用胶水给他粘好。他递给我五块钱，我摆摆手说算了。

他愣了一下，然后放下一个热腾腾的肉包子，“那这个你拿着。”

我没推辞，咬了一口，肉汁流到了下巴。蒸汽模糊了视线，擦眼睛的时候顺便擦了把脸。

上午十点多，陈主任又来了，身后还跟着个四十多岁的中年人，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。

“张师傅，给你介绍一下，这是我们拆迁办的王主任。”

那位王主任冲我点点头，笑着说：“张师傅，昨天听小陈说你很爽快啊，大家都向你学习。”

我勉强笑了笑，“都是政策，闹也没用。”

王主任看了看我的小店，目光在石榴树上停留了几秒。“开了多久了？”

“二十年整。”

他点点头，看了眼店里的情况。挂在墙上的是九几年的香港明星挂历，已经泛黄；角落里堆着几双等人来取的鞋；工具箱里的刀具摆放得整整齐齐，有些已经用得发亮。

“你这技术不错啊，这双皮鞋修得跟新的一样。”王主任指着刚修好的一双皮鞋。

“还行吧，干了一辈子了。”

王主任环顾了一圈，眼睛突然盯住了墙角的一个红色塑料箱。“那是啥？”

“哦，以前收的鞋样。”我走过去，打开箱子，里面是各种各样的鞋样和设计图，有些已经发黄卷边。

王主任拿起一张看了看，又放回去，若有所思。

“张师傅，听说你修的鞋，省里的鞋厂都来取经？”

我有点意外，谦虚地笑了笑，“没那么夸张，就是年轻时在省鞋厂干过，学了点皮具设计。后来厂子倒闭了，就自己开了这个小店。”

“这么说，你还是设计师？”

“算不上，就会画画图纸。”

王主任点点头，突然说：“三万一是按违建面积算的，确实不多。但我看你这手艺不错，商业广场建好后，有个手工区，专门给你们这些老手艺人预留的，免收三年租金。你有兴趣吗？”

我愣住了，抬头看着他，“真的？”

“政策刚出来，准备明天在街道办事处公示。”王主任递给我一张表格，“填一下，到时候会有人联系你。”

我接过表格，手有些抖。阳光从窗户照进来，落在石榴树的叶子上，细碎的光影在地上跳动。

“再问一句，”王主任指着那箱鞋样，“这些设计图，都是你画的？”

我点点头。

“能不能给我看看？”

我有些犹豫，但还是打开箱子，从最底下拿出一个牛皮纸袋，里面是我这些年画的鞋样设计。有些是传统皮鞋的改良版，有些是根据顾客特殊需求定制的。

王主任一张张看过去，越看眉头皱得越紧。看完后，他沉默了好一会儿。

“张师傅，你知道吗？这些设计，在市场上值多少钱？”

我摇摇头，“就是闲着没事画着玩的。”

“我弟弟在省城开鞋厂，前年从意大利请了个设计师，年薪六十万。”王主任叹了口气，“你这些设计，一点不比人家差。”

我有些不好意思，“那不一样，人家有文凭。”

“有才华比文凭重要。”王主任递给我一张名片，“商业广场建好后，除了给你店面，我们还想请你做广场手工区的技术顾问，月薪六千，怎么样？”

我以为自己听错了，“我？技术顾问？”

“对，负责培训那些想学手艺的年轻人。县里正在推’非遗’保护，你这手艺正好。”

我没说话，只是低头看着地上的一块油渍，是前天修鞋时不小心滴的。

“考虑考虑吧，不着急。”王主任拍拍我的肩膀，和陈主任一起离开了。

他们走后，我坐在店门口的小板凳上，点了根烟。对面早点铺的老板正在喂流浪猫，猫咪围着他转圈，喵喵叫。

下午，老李来取皮鞋。

“修好了，三十五。”我把鞋递给他。

老李接过鞋，翻来覆去地看，“跟新的一样，真是手艺人啊！”

“听说你那也要拆？”

“是啊，给了四万二，我准备回老家了，城里住不起了。”

“我才三万一。”

“那也够回老家盖房子了。”

“我不想回去。”

老李点点头，理解地看着我，“这么多年了，舍不得。”

“不光是舍不得，”我顿了顿，“就是觉得，人老了，经不起折腾了。”

老李掏出皱巴巴的零钱，我摆摆手，“算了，老熟人了，这次不收钱了。”

“那不行，”老李坚持地把钱塞给我，“最后一次了，得有始有终。”

我不再推辞，接过钱放进抽屉。明天得去趟银行开个新账户，之前一直用的是存折，拿了王主任的名片，得有张卡了。

傍晚收摊时，我看着门前的石榴树，突然想到了什么。拆迁不知道能不能把树带走？

正想着，陈主任的车又停在了门口。

“张师傅，这是正式合同，您再看看，没问题就签字吧。”

我接过合同，仔细读了一遍。补偿金额没变，但多了一条：可以把门前的树木迁走，拆迁办负责协调。

我惊讶地看着陈主任，“这……”

“王主任特意加的。说实话，我跟了他三年，第一次见他这么做。”

我默默地签了字，突然问道：“陈主任，能告诉我，王主任为什么…”

“噢，他跟我说了，你可能不记得了，”陈主任笑着说，“二十年前，他儿子在你店门口摔倒了，当时膝盖流血了。你不但帮他处理了伤口，还送了他一双小皮鞋。他一直记着这事。”

我愣住了，努力回想，却完全没有印象。二十年里，有多少人在店门口摔倒过？又有多少孩子我送过小玩意儿？早就记不清了。

“人有时候做一件小事，可能就改变了别人的一生。”陈主任说，“他儿子现在在国外留学，学的就是服装设计。”

我点点头，突然明白了王主任今天为什么对我的设计图那么感兴趣。

那晚回家，老婆正在看电视。见我进门，她关掉声音，“咋样了？什么时候搬家？”

我把合同和王主任的名片给她看，她看完后愣住了，然后眼眶红了，“这么多年，终于有人看见你的才华了。”

“哪有什么才华，就是运气好。”

“那石榴树呢？能带走不？”

“能，拆迁办出钱搬。”

老婆松了口气，“那就好，我还担心呢。”

第二天一早，我准时开店。铺开工具，准备开始一天的工作。这一次，我把2018年的日历取下来，换上了今年的。日子还要过，未来还长着呢。

中午时分，一个年轻人推着自行车来到店门口。

“师傅，车链子断了，能修不？”

“修鞋的，不修车。”我头也不抬地说。

“就在这修行不？其他地方太远了。”

我抬头看了他一眼，二十出头的小伙子，穿着校服，应该是技校的学生。

“行吧，我看看。”我放下手中的活，走出去看他的车链子。

“你这车链老化了，得换新的。”

“多少钱？”

“五十块，包工包料。”

“能便宜点不？我就剩四十了。”

我笑了笑，“那就四十吧。”

修好车后，小伙子问我：“师傅，我想学修鞋，您教不？”

我愣了一下，“学这个干啥？现在年轻人都学电脑。”

“我喜欢手艺活，觉得有意思。”

我上下打量着他，“行，你明天再来，我教你点基本功。”

“那…收费吗？”

“不收，就当交个朋友。”

小伙子高兴地点点头，骑上车走了。我站在店门口，看着他远去的背影，突然想起王主任说的话：人有时候做一件小事，可能就改变了别人的一生。

那天晚上回家，我跟老婆说了这事。她笑着说：“看来你以后要当老师了。”

“什么老师，就是教点手艺。”

“你知道吗，”老婆递给我一杯热茶，“我一直觉得，你不是修鞋的，你是在用自己的方式修补这个世界。”

我被她肉麻的话逗笑了，但心里却暖暖的。

搬家那天，整条街都热闹起来。邻居们互相帮忙，卡车一辆接一辆地来。我的东西不多，两个小时就搬完了。最麻烦的是那棵石榴树，园林部门派了专人来移植，小心翼翼地挖出根系，包好土球，装上卡车。

临走前，我最后看了一眼这个开了二十年的小店。墙上的钉子还在，挂历的痕迹还在，连地上的油渍都还清晰可见。

陈主任过来跟我道别，“张师傅，广场建好后，我第一个去你新店捧场。”

我笑着点点头，突然对他说：“其实，王主任那句话，我想明白了。”

“哪句？”

“人有时候做一件小事，可能就改变了别人的一生。”我指着那棵被小心装车的石榴树，“我觉得，这二十年，我在这里扎根，开花结果，已经值回票价了。”

陈主任若有所思地点点头。

上车前，我回头看了一眼即将被拆除的小店，阳光照在残破的铁皮屋顶上，反射出耀眼的光芒。突然觉得，三万一也好，六千月薪也罢，都不重要了。重要的是，二十年的坚守，终于有人看见了。

这大概就是所谓的”城市记忆”吧，虽然建筑会拆，但人和故事，却永远都在。

来源：深林人不知