摘要：大家都说，一辈子有多长，是不是就该过得热烈一点。湖南醴陵这地方，泥土总是带着一种苦涩味，1909年那个冬天，耿飚呱呱坠地，他家里穷得叮当响。小时候，家里的白菜地也得跟地主家的分着种，有时候连点儿盐都买不起。日子就是这么过，不仅穷还受气，但也不是谁都被磨没了志气

大家都说，一辈子有多长，是不是就该过得热烈一点。湖南醴陵这地方，泥土总是带着一种苦涩味，1909年那个冬天，耿飚呱呱坠地，他家里穷得叮当响。小时候，家里的白菜地也得跟地主家的分着种，有时候连点儿盐都买不起。日子就是这么过，不仅穷还受气，但也不是谁都被磨没了志气。

说起来，耿飚这人小时候还真是皮得很，别人家孩子放牛，他就会想法子让牛挣脱绳子溜一圈。有一次，东家的牛闯了祠堂，气得那地主太太哭喊了一下午。遇上地主收租，他妈拉着他往稻谷地下挤，好像只要藏得深点，就能逃过那份苦。可命不是光靠躲，就能换来顺遂的。

后来，镇上来了几个陌生人，说话带点土腔，给青壮年讲什么“工人也得有自己的权利”，他们带来一些小册子，看起来挺新鲜。耿飚那会子就动了心思，人活着不能光吃苦，得为点东西去奋斗。大伙儿听得迷迷糊糊，只有他为啥那么上头？大概是从小太会琢磨，饿得多了，也想明白事儿了。

再后来，耿飚跟着几个同乡混进了工人队伍，头次参加罢工那阵，厂里下了雨，大家捏着饭团全是泥。他领着人高喊口号，脸上的神情跟小时候藏稻谷时一样倔。那个岁月，谁都怕头破血流，但他不怕。罢工失败，也没歇气，转头又进了农军聚会，乡下土路上，他拎着锄头，往山里跑。

其实耿飚闯荡江湖那会，不光是跟风，更像是和生活较个劲。打土豪，分田地，看上去热血，实际上也是为了家里别再挨饿。革命初期，有一回南下打游击，夜里山里冻得牙咬咚咚响，他和队友睡在玉米地，一觉醒来，脑壳里都是霜。

后来到了江西，有一次，江边死水腾烟，大家卡在乌江边上，没法子对岸，水流急得能刮翻小船。这阵子，耿飚领头带兵死咬那条河，结果仗着胆大心细，硬是先游过河，背着半点铁，有人差点被卷走。他把绳子系在身上，竟然把一整拨人带了过去。队里大伙都觉得，这人有点天不怕地不怕的糙劲儿，那年冬天后，他收到一封写着自己名字的表扬信。信写得很工整，却没多少温度，他自己看看笑笑，还是去找饭吃。

日子又转了一圈，革命路越走越远，万里长征，很多人只剩一口气，他在战壕里，活下来的同志数着名字，每说一个，身旁少一个。有人问他，为啥总是冲在前头？他自己也没讲太多，大概是骨子里那股子“不能白活”的劲儿，支撑着脚下每一步。

没想到等新中国终于扬眉吐气，他的名也算成了传说。可到了全国第一次授衔那阵，耿飚啥衔头都没领到。其实外人都觉得奇怪，这种人难不成不配？可那时候他早已经换了岗，去了外交部，穿上了西装，坐在会议桌后头，谈笑风生变成了家常。他想的不是军衔，倒是家里的人能安稳吃饭，觉得已经值了。

再说耿莹，1939年出生，刚满月就跟着父亲进了队伍。其实哪里是进队伍，说白了就是抱在马兜子里，枪火声里睡觉。母亲早早就不见踪影，她跟着父亲一路辗转，有时候被丢在土房子里，一会枪声一会喊杀，命有点像石头缝里长出来的草——挺得很，但没人敢说能活得好。

有次打仗，她差点被忘在战壕里。等大伙想起来，已经走出两里地。车夫说啥也要回去寻，父亲狗急跳墙也没多说啥，只瞪着前方。命硬的女娃，总归是又捡回来了一条命。说起来，这件事耿飚一辈子都没提，到了临终时才拉着女儿手掉了眼泪，算是真把往事讲开了。

那些年里，耿莹有时候会被寄养在别家，父亲跑路太急，干脆让乡下人照看。倒也是缘分，那家有个姑娘跟耿莹混得挺熟后，后来成了她父亲的媳妇。耿莹自己打趣，“我就是给爸当红娘去了。”听着挺逗，其实苦滋味只有他们自己清楚。

她不怎么记得生母，只隐约知道自己生下来才三天就被送人了。一身天花，藏在麦垛子里，幸亏后面病好了，没留疤。耿飚每次看着她，表情难得温柔，嘴角带点笑，估计是心里头松口气。

小孩跟着父亲改名字、换住处，在外头过了一摞年级，读书不定哪天就要停。她说自己“上过很多个一年级”，每回搬家换学校，跟流浪动物差不多。直到1950年老头子调去北京，从穿军装转成穿西装，日子才终于像个家了。

到六十年代初，耿莹被分到北京地质队，一做就是十年。再往后干到制药厂，稳定下来，工资才三十多块，一个月紧巴巴。她的生活没有什么白手起家、黄金时代，反倒是柴米油盐，日复一日地耗在人世间。

家庭有时候也难寻平顺。丈夫是同学，两个人成家容易，守家难。后来丈夫受不了耿家的规矩，说啥都不沾边，处处被人看作“外人”，心里憋得慌，主动离婚了。有些人还以为耿莹嫌弃农村丈夫，其实不是那么回事。末了孩子还留着自己养，打工带娃，没再结婚。

话说回来，厂里得建肿瘤研究所，她一看机会就琢磨能不能去。厂里篮球队赛，领导都去瞧热闹，她是国家重点培养的篮球、短跑运动员，早年差点进专业队。凭着这一手，在比赛场上刷存在感，慢慢就混进了研究所，还当上队长。说起她改行学医，旁人觉得她胆大，自己却觉得不过是试一试。夜里哄睡孩子，趴桌子读书做实验，旧灯泡都磨出了黄圈。明明是搞地质的，最后硬是考出了医学学历，让人刮目相看。

但她性子还是不安，搞了几年医学，又迷上画画，中国画研究院刚成立，她摸着门去自荐，说要当老艺术家们的保健医生。不像别人查个脉拍拍屁股走，她还去医院抄病例，专门建档案卡。有些老先生看她认真，干脆送作品给她当谢礼，她却只要拜师当学生。

有回著名画家陈大羽跟她讲，“要临摹十遍才入门。”她没拿当玩笑，三年下来，带着摹成的作品找他，真把大家吓了一跳。这玩意一般人是熬不下来的，陈先生也只能承认“你行”。

还有位人物画老前辈，每回耿莹上门，礼貌得让人难受，“自己倒水，我没空。”她偏不信邪，半年每天都去，终于磨下了师傅那层劲儿，开始了自己画画的路。她的作品后边还真上了全国美展，人都说，命里八九分是倔。

到了八十年代，父亲建议她回湖南看看农村生活。她走了六个县，日记写了一大摞，看到穷苦后心头不是滋味。赶上国家改革开放，她索性下海做生意，选址珠海，起公司。父亲听说后还打趣，“你连十块钱都数不清，还做生意？”她只回一句，“三年之后给你看看。”

结果，三年还真给做起来了。珠海公司有楼有宿舍，风风光光。谁知道后来中央有文件下来，高干子弟不能经商，一夜之间所有产业清零。别人哭嚎，她倒是擦擦眼泪说要去美国试试。

那阵子同行都劝她别去，美国不是想象的那样好。耿莹偏要闯，说：“三年后没饿死，就能在美国横着走。”刚到美国，自然也受了不少苦，摆摊卖画，常常夜里崩溃大哭。一转念，又收拾心情继续干。后来，她凭着国画进了当地高层俱乐部，给政界名流画画，渐渐熬出头。成为美国圈里有名的女画家，可心里还是想家。

1997年，耿莹回到祖国。她觉得身体里流的是这片土地的血，要做点事。跟朋友一合计，决定保护文化遗产。不久，成立了文化遗产基金会，自己做会长。有人问她为什么，她只是说，“父辈走出来的江山，我们得守住。”

其实咱普通人，遇上大风大浪，大多是低头让步，但有人偏偏不信邪。耿家父女这一路，跌跌撞撞，又倔又真。读到这里，谁敢说他们的路太宽？怕是再多钱，也买不来他们这股劲。

至于后边的路，她还能折腾多久，谁又知道呢。我们这一代，瞧着别人命运转折，心里免不了多一分敬佩。你愿不愿意，跟他们聊聊自己那些小心思，谁又不是在生活里一路摸索过来呢？

来源：历史记录大世界