摘要：老李家门口的那棵歪脖子柳树早年被雷劈过，却依然活着，树皮上布满了疤痕，像极了老李那条不太灵便的右腿。

每天凌晨四点半，老李家的灯就亮了。

村里人习惯了这盏孤零零的灯，它比鸡叫还准时。

老李家门口的那棵歪脖子柳树早年被雷劈过，却依然活着，树皮上布满了疤痕，像极了老李那条不太灵便的右腿。

“今天又是好天气。”老李站在院子里，对着天空说了一句，没人回应。自从老伴儿五年前走了，这句话就成了他每天必说的开场白。

煎饼摊子的铁架子有点锈了，上面的红漆也掉了不少，露出里面发黑的铁皮。老李摸了摸，像在抚摸一位老朋友。这架子是四十年前县城的铁匠给打的，那会儿铁匠还戴着黑框眼镜，现在坟头的草已经三尺高了。

老李把面糊倒在铁板上，轻车熟路地摊开，像一个钟表匠调整着精密的齿轮。他的动作很慢，但从来不会手忙脚乱。村里人说，老李做煎饼的样子，就像在写一封永远写不完的信。

摊子架在村口那棵老槐树下。这棵树见证过无数人的离别与归来。周围的房子变了一茬又一茬，从土坯房到砖瓦房再到小洋楼，唯独这棵槐树和老李的煎饼摊没变。

“李叔，来一个，加俩鸡蛋。”赶早去上班的小张骑着电动车停下。

老李一边摊煎饼一边点头，“小张啊，昨天回来晚了吧？我听见你家摩托车声都快十二点了。”

小张挠挠头，“厂里加班，没办法。”他掏出手机扫了老李摊子边缘贴着的那个已经褪色的收款码，“李叔，你这个码怎么还是当年印的？都看不清了。”

老李笑了笑，递过煎饼，“能用就行，换了我还得重新记密码，麻烦。”

村里人都知道，老李的煎饼一直是十块钱一个，十年如一日。县城的物价早就翻了几番，唯独这个价格没变。有人劝他涨价，他总是摇头：“老客户都习惯了，何必难为大家。”

其实村里人心里都明白，老李的煎饼早就不赚钱了，特别是这几年原料价格蹿得厉害。但谁也没想过老李会停，就像没人想过那棵老槐树会倒。

村口的广播喇叭里放着过时的情歌，那是去年村委会换新的时候剩下的老喇叭，声音有点沙哑，像个沧桑的老人在唱歌。

“李叔，听说你孙子快回来了？”路过的李村长买了个煎饼，随口问道。村长的肚子比去年又大了一圈，西装扣子像是随时会崩开的炸弹。

老李手上动作没停，但眼睛亮了一下，“嗯，下周就回来了，上大学毕业刚分到省城工作，忙得很。”

李村长笑了，“可以啊，考上重点大学又留在省城，咱村就数你孙子出息了。”

老李笑得露出了几颗黄牙，眼角的皱纹像槐树的年轮一样密。“他爸妈不在了，就靠我这把老骨头供他念书，值了。”

村长拍拍他的肩膀，拿着煎饼匆匆走了，只留下一句”好好歇着吧”飘在空中。

小学门口的钟敲了七下，放学的孩子们像一群小鸟一样涌了出来。

“李爷爷，我要一个加辣椒酱的！”一个扎着两个羊角辫的小女孩蹦到摊前。她的书包上别着一个掉了色的奥特曼徽章，那是去年村里流行的玩意儿。

“小丫头，不是说好了少吃辣的吗？”老李嘴上说着，手却已经开始在煎饼上抹辣椒酱了。

“就吃一点点嘛！”小丫头眨着大眼睛，“我妈说今天给我零花钱的，可我忘带了，明天给你行吗？”

老李摸了摸她的头，“行，李爷爷记账上了，别忘了啊。”他把煎饼递给小女孩，在一个发黄的小本子上划了一道。那本子的边角已经磨得发毛，上面密密麻麻的都是各种名字和数字。

村里人都知道，这本”赊账本”上的账，大多数都收不回来了。特别是那些学生，毕业后都离开了村子，有的甚至连名字都记不清了。但老李从来不提，还是照常做着记号。

中午时分，生意渐渐冷清下来。老李坐在一个翻过来的红色塑料水桶上休息，那是早年装酱油的桶，桶身上还依稀可见”老字号”三个褪色的字。他右腿伸直，左腿弯曲，这个姿势他已经保持了几十年。

“还是那条腿不舒服吧？”卖菜回来的王婶停下三轮车，手上还沾着菜叶的水渍。

老李摇摇头，“都习惯了，四十年了，比亲兄弟还熟。”

王婶叹了口气，“当年要不是为了救人，哪至于落下这病根。年轻人哪知道这些。”

老李摆摆手，“过去的事了，不提也罢。”

那是四十年前的事了。那年村里修水库，一个工人失足掉进了水里，年轻的老李跳下去救人，腿被水底的钢筋划伤，从此落下了残疾。救上来的人后来去了南方，再也没回来过。村里给老李发了一本”见义勇为”的证书，现在还压在他家的箱底，边角都被老鼠啃过了。

下午三点，老李通常会开始收摊。这一天也不例外，他慢慢地擦拭着铁板，动作很轻，像是怕惊扰了谁的梦。

“李叔，来个煎饼，今天加肠。”一个戴着安全帽的工人跑过来，头上还带着汗。“赶紧的，工地等着用呢。”

老李点点头，又重新点火，倒上面糊。日头西斜，光线透过槐树叶的缝隙，在他布满老年斑的手背上投下斑驳的影子。

“听说今天是你最后一天摆摊？不会吧？”工人掏出手机准备付钱。

老李手上的动作顿了一下，然后又继续，“嗯，明天开始不卖了。”

“为啥啊？身体不舒服？”工人有些惊讶。

老李摇摇头，把煎饼递过去，“不收钱了，今天所有煎饼免费。”

工人愣住了，“啥意思啊这是？”

“就当是给大家的告别礼物吧。”老李笑了笑，眼睛眯成了一条缝。

消息很快在村里传开了。瘸腿老李卖了四十年的煎饼，今天最后一天，而且不收钱。

人们三三两两地聚过来，有的是真想吃，有的纯粹是好奇。老李的动作依然不紧不慢，仿佛时间在他手中停滞。

“李叔，到底咋回事啊？是不是身体不行了？”村里的刘大妈问道，她的围裙上还带着喂鸡的谷糠。

老李只是笑，不回答。

“你那孙子回来能照顾你吗？”又有人问。

“孩子有孩子的生活。”老李语气平静。

村里的年轻人都在猜测：是不是老李攒够了钱，要去省城享清福了？还是得了什么病，想做最后的告别？

夕阳西下，老李的面糊见底了。平时这个时候他早就收摊了，今天却一直忙到天边泛红。

最后一碗面糊，老李看了很久，才小心翼翼地倒在铁板上。仿佛这不是面糊，而是他生命中最后一笔墨。

“给，最后一个了。”他把煎饼递给村口常来的一个中年男人，那人是村里少有的回乡创业者，开了个小加工厂。

“李叔，真的不用钱啊？”男人有些不好意思。

老李摇摇头，“不用了。”

“那…”男人踌躇了一下，从兜里掏出一张百元钞票，“这是我的一点心意，您收下吧。”

老李愣了一下，然后摆摆手，“不用了，真的不用了。”

男人执意要塞给他，两人推让间，老李兜里的手机掉了出来。那是一款老式按键手机，屏幕上还有一道裂缝。

手机落地的时候刚好亮了一下，男人无意中看到了屏幕上的信息：

“爷爷，我明天到家，以后您再也不用卖煎饼了，您辛苦了一辈子，该休息了。我在省城给您找了最好的医院，膝关节置换手术下周就可以做，医生说手术后您的腿会好很多…”

男人怔住了，弯腰捡起手机，目光不由自主地扫过屏幕。虽然只是短暂的一瞥，但他还是看到了更多：

“…我知道您不愿意麻烦我，但这是我应该做的。您供我上大学的钱，我都记着。您藏在米缸下面的存折，攒了四十年才3万多，您知道这让我多心疼吗？…”

男人顿时明白了。他看向老李，老人低着头，装作在收拾东西，但耳朵已经红了。

“原来如此…”男人喃喃道。

老李有些窘迫地接过手机，揣进口袋，“年轻人胡说的，别当真。”

但村里人都看到了。大家面面相觑，眼圈有点发红。

原来是孙子孝顺，要接爷爷去省城养老治病啊。那煎饼不收钱，是老李对村里人最后的告别和感谢。

李村长突然站了出来，清了清嗓子，“李老哥，这四十年，你的煎饼我们吃了多少回，你记得账，我们记得情。你就放心去吧，有空我们去省城看你。”

人群中有人开始抹眼泪。特别是那些从小吃老李煎饼长大的人，他们突然意识到，村口那个熟悉的身影，明天就要消失了。

“我说老李啊，”卖菜的王婶声音有点哽咽，“你那账本上我家闺女欠的钱，我得还你…”

“不用了不用了，”老李连连摆手，“都是小事。”

“不行，这不能白欠着。”王婶执意塞给他一百块。

一时间，村里人都开始找钱，要还过去欠的账。有人甚至跑回家取钱。老李推辞不过，只好收下，但脸上早已泪流满面。

夜色渐浓，老槐树下的煎饼摊周围围满了人。有人提议大家一起帮老李收拾摊子，送他最后一程。

煎饼架子被小心地拆下，那个陪伴老李四十年的铁家伙终于可以退休了。有人提议把它留在村委会，作为村史的一部分。

“咱村的地标啊，”村长感慨道，“比那新修的牌坊还有意义。”

收拾妥当，大家簇拥着老李往家走。一路上，老李一瘸一拐的身影被拉得老长。屋后的那轮明月也跟着他们一起移动，像是也舍不得这个固执的老人。

到了家门口，老李站定，对着送行的村民们深深鞠了一躬，“谢谢大家这么多年照顾我生意…”

话没说完，他的声音就哽住了。

村民们也不知道说什么好，只是默默地看着这个倔强的老人，在月光下，显得那么瘦小。

“李叔，明儿一早我开车送你去车站啊。”开厂的男人说。

老李点点头，挥挥手，示意大家回去。

人群渐渐散去，只剩下老李站在门口，望着村口那个空荡荡的地方，那里曾经是他的煎饼摊。

他慢慢掏出手机，笨拙地按着键盘，给孙子发了条信息：

“爷爷明天坐早班车，你别来接，我自己能行。”

发完，他又补了一句：

“爷爷这辈子值了。”

老李收起手机，推开吱呀作响的木门。门后的房子简陋而整洁，墙上挂着他儿子儿媳的照片，和孙子的各种奖状。壁灯的光线很暗，但足以照亮这个老人脸上的满足。

他慢慢坐在床边，摸出那个记账的小本子，翻了翻已经发黄的纸页，然后轻轻合上，放进了一个旧皮箱。

皮箱里还有那本”见义勇为”的证书，一沓老照片，和几封孙子从大学寄回来的信。

老李没有把它们带走的打算，这些都是过去的事了。明天，他将作为一个普通的老人，去享受儿孙绕膝的晚年生活。

他曾经以为，自己会一直卖煎饼，直到某一天，人们发现村口的煎饼摊没有开张，然后才想起那个瘸腿的老人。

但生活给了他一个意外的转折。

那晚，老李睡得很香。梦里，他的腿好了，跑得飞快，像年轻时一样。

第二天一早，开厂的男人准时来接他。老李的行李很少，就一个蓝白格子的尼龙袋，里面装着几件换洗的衣服和一些药。

临走前，他最后看了一眼自己住了大半辈子的屋子和院子，目光在那棵歪脖子柳树上停留了一会儿。

“李叔，时间不早了，咱得走了。”男人提醒道。

老李点点头，一瘸一拐地上了车。车子发动，缓缓驶离了村口。

村口的那棵老槐树依然在那里，它见证过太多人的离去，也会见证更多人的归来。

阳光洒在村道上，新的一天开始了。村民们像往常一样出门，却发现少了点什么——那个每天早上四点半就亮起灯，做了四十年煎饼的瘸腿老人，已经坐上了开往新生活的班车。

但他的故事，会一直留在这个村子里，就像那个被收藏在村委会的煎饼架子一样，成为记忆中最温暖的部分。

早班车上，老李看着窗外飞速后退的景色，眼角有些湿润。手机震动了一下，是孙子发来的信息：

“爷爷，我在车站等您。您的膝盖手术我都安排好了，医生说术后您可以正常走路，再也不用一瘸一拐了。”

老李笑了。这辈子，值了。

来源：认真的读书人