摘要：我们镇上有个规矩，每次谁家出了大事，无论喜丧，隔壁理发店老板娘都会第一个知道。倒不是她爱打听，而是她那耳朵比镇上广播还灵。

我们镇上有个规矩，每次谁家出了大事，无论喜丧，隔壁理发店老板娘都会第一个知道。倒不是她爱打听，而是她那耳朵比镇上广播还灵。

那天我去剪头发，刚坐下，老板娘就拍了我肩膀：“听说了吗？小周考上北大博士了！”

“哪个小周？”

“就三婶家的孙子呗，咱们镇上第一个博士生！”

老板娘说着，放下剪刀去翻手机，还不忘叨叨：“可不得了，这娃娃争气啊，你说这孩子这么优秀，谁能想到当年他爸…”

话没说完，门帘一掀，进来个穿蓝布褂子的瘦小老太太，正是三婶。

“吃饭没？”三婶问。

“吃了吃了。”老板娘忙收起手机，满脸堆笑，“您这是要剪头发？”

三婶摆摆手：“不剪，来拿把伞。昨天落你这儿了。”

老板娘这才想起来，转身翻柜子，我瞥见三婶左手拎着个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，像是书。她的右手三个指头缺了半截，听说是年轻时织布机上的意外。

“对了三婶，”老板娘边翻边问，“小周考上博士的事儿是真的？”

三婶嘴角微微牵了一下，算是笑了：“嗯，昨天来的通知书，明天叫上我的铅笔盒直饮滚…”

她的声音被一辆摩托车的轰鸣盖过。

“啥？”我没听清。

三婶轻轻摇头：“没事，我说家里炉子还烧着呢，得回去看看。”

拿了伞，三婶转身就走，背影比我记忆中又矮了些。

“三婶，您儿子知道这好消息吗？”我忍不住问了句。

她的背影顿了一下，没回头，只轻轻说：“死了人，哪来这么多好消息？”

说完，就走出了理发店，只留下一串不紧不慢的脚步声。

老板娘叹口气，压低声音：“他儿子酒驾死了，儿媳妇没多久就改嫁，留下孙子一个。十来年了吧。”

我在镇上小学教书，认识三婶是因为她孙子周小杨。

那是八年前，周小杨刚上三年级，个头比同龄孩子矮一截，课间总是一个人在操场边缘画圈圈。有次数学测验，他考了满分，同学们起哄说他抄袭，他哭着冲出了教室。

放学后，我在篮球场边找到了他，蹲下问他：“为啥不告诉老师那些同学欺负你？”

他抬起哭红的眼睛：“奶奶说，男子汉要自己扛。”

正说着，一个瘦小身影远远走来，是三婶。她穿着褪色的蓝布褂子，一只手提着装满菜的编织袋，一瘸一拐地走过来。

“周老师，孩子没给您添麻烦吧？”

我摇头：“没有，是我想了解一下他在家学习情况。”

三婶脸上皱纹堆叠，眼神却很亮：“这孩子爱学习，就是我文化少，教不了他。”

回去的路上，我问起周小杨成绩突然提高的原因。

三婶说：“我给他报了补习班。”

“镇上那个新开的学而思？挺贵的吧？”

三婶笑了笑：“不是那个，是我自己教的。”

我愣住了：“您…自己教？”

“我退下来前是纺织厂的普工，初中没毕业。”三婶顿了顿，“但只要肯学，还是能跟上的。”

后来我才知道，三婶每天凌晨四点起床，跟着广场大妈们学舞蹈，六点钟去早市摆摊卖自家种的菜，回来做午饭，下午看教辅书自学，晚上再教孙子。

镇上的人说三婶寒酸，退休金只有2千1，却不知道她每个月拿出500块给孙子报了个网课，自己省吃俭用，坚持补课八年。

记得有一年冬天，周小杨发高烧，我去医院看他，碰见三婶在走廊尽头跟医生说话。

“能不能先打吊瓶？药我明天一早就去镇上取。”三婶的声音有点发抖。

“现在医保政策改了，必须先付费。”医生摇头。

三婶从衣兜里摸出一个塑料袋，里面是卷成一团的零钱，大多是一块五块的，还有几张皱巴巴的红票子。她的手微微颤抖，数了好几次都对不上。

“我去问问护士长。”医生转身走了。

趁这空档，三婶把钱又装回兜里，拿出手机拨了个号码：“喂，老赵啊，明天早市那摊位还给我留着不？…嗯，多谢。对了，你那还缺不缺人？下午两点到五点这段时间…”

我走过去：“三婶，需要帮忙吗？”

她一惊，赶紧挂了电话：“哎呀，周老师来了。没事没事，小杨这孩子体质弱，老发烧，习惯了。”

“那您这是…”

“哦，我这不是到发工资的日子了嘛，”她笑了笑，“前几天给孩子买了新书包，手头紧了点。”

我递过300块钱：“您先用着。”

三婶连连摆手：“不用不用，亲戚马上来送钱了。”

正说着，医生回来了：“病房安排好了，先住下，明天再交费也行。”

“那太好了，谢谢大夫！”三婶如释重负。

送她回病房的路上，我注意到她左手拎着个旧布袋，里面露出一角数学课本。

“您这是？”

“哦，这不是孩子请假在家，功课不能落下嘛。”她笑得眼睛眯成一条缝，“我这两天刚学会解应用题，跟小杨有工资的计算题，可得趁热打铁教他。”

病房里，周小杨躺在床上，见我来了，虚弱地笑了笑。床头柜上放着几本被翻得起毛边的教辅书，旁边是个磕了口的暖水瓶，标签已经模糊不清，但依稀能看出是纺织厂发的。

上面用圆珠笔写着”周家”两个字。

镇上的人都知道三婶家的事。

三婶儿子周建国当年是镇上有名的机灵鬼，高中毕业后被镇政府招去当了公务员。两年后迎娶了隔壁村首富的女儿，风光得很。

可好景不长，周建国爱喝酒，经常醉驾。三婶劝过多次，可他总嘻皮笑脸地说：“怕啥，这条路我闭眼都能开。”

那年除夕夜，周建国喝完酒非要自己开车回家，结果在转弯处撞上了电线杆，当场身亡。

大家都说儿媳妇贪图他的抚恤金，可抚恤金还没发下来，儿媳妇就带着五岁的周小杨跑了。过了半年，传来消息说她改嫁了，但是不要孩子。

三婶一个人坐了三天三夜的长途车，把孙子接了回来。

从那以后，镇上的人再也没见过三婶哭。她收起了所有的相框，把儿子的遗像挂在了厨房里看不见的角落。每天早出晚归地工作，周末还去镇上给人洗衣服挣钱。

有人看不过去，说：“大姐，你也别太辛苦了，这孩子又不是没妈…”

三婶打断他：“这是我周家的种，谁也别想带走。”

说这话时，她缺了指头的右手紧紧攥着周小杨的小手。

有次放学路上，我看见三婶在镇上唯一的书店外面踌躇。

书店新装了玻璃门，上面贴着”暑期特惠，教辅书八折”的海报。三婶在门口来回走了好几次，最后鼓起勇气推开门，却被门上的拉手弄了个趔趄。

“您得往这边拉。”我走过去帮忙。

三婶有些窘迫：“哎呀，周老师，我这老眼昏花的。”

“来买书？”我问。

她点点头：“小杨说想买奥数题，我看看多少钱。”

书店老板娘认得我，递过来一叠样书：“周老师，最近新到的，您看看？”

翻了几页，都是些竞赛题，价格不菲，最便宜的一本也要68元。

三婶悄悄看了价签，眼神黯了一下，但立马换上笑脸：“哎呀，这么多好书，小杨肯定高兴坏了。”

“您打算买哪本？”老板娘问。

三婶翻了翻口袋：“我今天忘带钱了，先记着，过两天再来拿。”

走出书店，三婶长叹一口气。我看她提着的菜篮子里装着刚从早市卖剩的几把青菜，想来今天的收入不太好。

“三婶，我看您不太方便，要不我先买了送给小杨？”

她连忙摆手：“不用不用，那书太贵了，我再想想办法。”

第二天，镇上理发店老板跟我说，三婶一大早来问能不能在店里帮忙打扫卫生，工钱不要现金，换一本奥数书就行。

“我寻思着她退休金也有两千多，咋还这么缺钱？”理发店老板挠头。

我笑了笑没说话。我知道三婶每月退休金2100元，交完房租水电还剩一千出头，还要负担孙子的学习和生活费。

更让我感动的是，三婶从不让孙子知道家里的窘迫。每次周小杨问起为什么奶奶的衣服总是那几件时，三婶总笑着说：“老人家穿习惯了，换了不舒服。”

去年暑假，周小杨参加了省里的奥数竞赛，拿了个二等奖。三婶高兴得在街上逢人就说，害得周小杨直躲在家里不敢出门。

“三婶，您这太夸张了吧？”我笑道。

三婶咧嘴笑了：“有啥夸张的？我这不是替他爸高兴嘛。”

说着，她从布兜里掏出一个红色的存折：“周老师，你帮我看看这咋写的？”

存折是新的，上面印着建设银行的标志。密密麻麻的数字里，我看出这是一本教育储蓄折，三婶每个月都固定存了200元，八年来从未间断。

“这是给小杨上大学准备的。”三婶小声说，“我算过了，到他高中毕业，能存两万多，够交一年学费了。”

我心里一酸，知道这对她来说是多大的牺牲。她的退休金本就不多，每月再拿出两百，意味着她几乎没有任何闲钱。

“小杨知道吗？”

三婶摇头：“不能让他知道，他懂事，知道了肯定不让我存。他现在就老说让我买新衣服，我说等他考上大学了再买。”

她笑着收起存折，眼角的皱纹舒展开来：“我心里有数，熬过这几年就好了。”

后来，周小杨的成绩越来越好，高考考了全镇第一，被重点大学录取。三婶去银行取教育储蓄时，连那个平时板着脸的柜员都对她另眼相看。

大学四年，三婶没去过北京一次，说是怕给孙子添麻烦。但我知道，她每个月都寄钱过去，还专门学会了用微信，每天跟孙子视频。

视频里，她从不提家里的艰难，只说自己过得好，让孙子安心读书。可我看见过三婶的左手，手背上全是青筋，比我认识她时粗了一倍。

周小杨本科毕业那年，考上了北大的博士。消息传回镇上，大家都为他高兴。三婶照常凌晨起床，去广场跳舞，去早市卖菜，仿佛什么都没发生。

直到有一天，我在路上碰见三婶，看她穿了件崭新的蓝褂子。

“这是…”

三婶难得有些羞涩：“小杨硕士毕业有工资了，非要给我买新衣服，我拗不过他。”

“您穿着真精神。”

三婶笑了，眼角的皱纹舒展开来：“是啊，人这辈子，总算熬出头了。”

回家路上，她的背影虽然还是那么瘦小，却挺得笔直，微微弯腰的老态一扫而空。我这才发现，三婶今年也不过六十出头，比我印象中年轻很多。

今天剪完头发，我特意绕道去了三婶家。

她家是镇上最老的那排平房，外墙斑驳，门上贴着已经发黄的”福”字。院子里晒着几件洗得发白的衣服，旁边的菜地里栽着几棵青菜。

三婶正在院子里摆弄她的”宝贝”——一排整齐的花盆，里面种着各色月季。听说这是周小杨大二那年寄回来的种子，三婶像对待珍宝一样细心照料。

“周老师，快进来坐。”三婶招呼我，手里还拿着把剪刀。

进了屋，我才发现墙上多了张照片，是周小杨穿着学士服站在天安门前的合影。照片旁边是一张红色的证书，上面”博士研究生录取通知书”几个字格外醒目。

桌上放着一摞书，最上面那本是《高等数学》，下面露出几本英语教材的一角。

三婶顺着我的目光看过去，不好意思地笑了：“这不是闲着没事，翻翻看。”

我注意到书页间夹着几张纸条，上面密密麻麻写满了笔记，歪歪扭扭却工整，显然是三婶的手笔。

“您这是…”

三婶咧嘴笑了：“小杨说他博士毕业要带我去北京住几天，我寻思着到时候可不能给他丢人，得学点大学里的东西。”

她说着，从抽屉里翻出一个布袋，里面装着一叠练习册：“你看，这些都是小杨寄回来的。他说这些题不难，教教我就能学会。”

我翻了翻，大多是初高中水平的数学题，但对于只有初中没毕业的三婶来说，已经足够困难。更让我惊讶的是，她竟然已经做完了大半，虽然错了不少，但每道题都认真计算过。

“您真厉害。”我由衷赞叹。

三婶摆摆手：“有啥厉害的，这些题小杨小时候就会做了。我就是不想让他觉得他奶奶没文化。”

说着，她从布袋最底下小心翼翼地掏出一张纸：“周老师，你看这个。”

那是一张火车票，从我们镇到北京的硬座票，日期是下个月。

“小杨说他这学期太忙，让我等他放假再去。但我想给他个惊喜。”三婶眼里闪着光，“我都多少年没坐过火车了，有点紧张。”

我笑道：“坐火车有啥紧张的。”

三婶摸了摸自己的手指，那三个残缺的指头在阳光下格外明显：“我就怕到了那大城市，认不得路，给小杨添麻烦。”

“您放心，小杨不会嫌麻烦的。”

三婶点点头，又摇摇头：“我知道他不会嫌麻烦，但我这辈子就指望这一个宝贝孙子了，可不能耽误他。”

说着，她又念叨起来：“听说他们那大学食堂好吃不贵，我得多带点钱，让小杨好好补补。这孩子从小就瘦，得多吃点好的…”

“三婶。”我打断她，“您有没有想过，您为小杨付出这么多，值得吗？”

三婶愣了一下，然后笑了，笑得眼睛眯成一条缝：“什么值不值得的，那是我的孙子，我们周家的种。再说了…”

她顿了顿，望向窗外那一排花盆：“再说了，看着他一点点长大，一天比一天优秀，我心里比吃了蜜还甜。这世上，还有什么比这更值得的？”

阳光透过窗户洒在三婶身上，她瘦小的身影在阳光下被拉得很长。我突然明白，为什么镇上的人都说三婶是个硬骨头，因为在她那瘦弱的身体里，藏着一颗比钢铁还坚强的心。

“对了，周老师，”三婶忽然想起什么，从口袋里掏出一个小红包，“这是我给你的，算是感谢你这些年对小杨的照顾。”

我连忙推辞：“这怎么行，我是他老师，本该如此。”

三婶却执拗地塞到我手里：“你拿着！这不是什么贵重东西，就是我的一点心意。”

回家后我才打开红包，里面只有两百块钱，还有一张发黄的照片。照片上是年轻的三婶，抱着刚出生的周小杨，脸上洋溢着幸福的笑容。

照片背面写着：小杨，奶奶不识多少字，但知道世上最值钱的两个字——读书。

退休金只有2千1，坚持给孙子补课8年，如今孙子成了镇上第一个博士！这就是我们镇上的三婶，一个普通却又不普通的老人。

在这个物欲横流的时代，她用自己残缺的手指，一点一点抚平命运留给孙子的伤痕，用贫瘠的生活土壤，培育出了最灿烂的花朵。

镇上的人都说，这个世上，没有什么天上掉馅饼的好事，也没有什么一夜暴富的捷径。但只要不放弃，总有熬出头的一天。

三婶，就是最好的例证。

来源：橙子聊八卦