摘要：大海静得很，仿佛连风都舍不得打扰。可就在1792年秋天，英国“狮子号”战舰挂着耀眼的国旗，领着一队排山倒海的舰队，从朴次茅斯港缓缓驶出。这不是寻常的海上旅行，他们这趟可不是来观光的。表面上，是替大清皇帝乾隆祝寿，好像两国老友见面一般。事实上，背后暗藏玄机。船上

大海静得很，仿佛连风都舍不得打扰。可就在1792年秋天，英国“狮子号”战舰挂着耀眼的国旗，领着一队排山倒海的舰队，从朴次茅斯港缓缓驶出。这不是寻常的海上旅行，他们这趟可不是来观光的。表面上，是替大清皇帝乾隆祝寿，好像两国老友见面一般。事实上，背后暗藏玄机。船上的马戛尔尼勋爵，压着一肚子的任务——怎么也得和清朝谈成点事，能让大英帝国的货物在中国也“滞销清仓”一回才算赢。

可人算不如天算。马戛尔尼这口还没张开呢，乾隆已经挥笔写好“绝交信”，墨迹未干就发回英国国王乔治三世手里。老乔治摊开一看，洋洋洒洒七八百字的文言，把他看得直乐，说这位大清皇帝“真当自己是日头照山川”。讽刺归讽刺，他还是把信珍藏了；如今，这封信在伦敦的大英博物馆里，岁月斑驳地躺着。

讲这段历史，光看英国人“嘲笑”乾隆或者中国“不懂市场”，其实并不全面。弄懂来龙去脉，得翻翻那个年代花样翻新的世界秩序。十八世纪的英国，早就变了模样。工厂里机器轰鸣，纺织机卷起的棉花能堆成“小山”。码头边集装箱满得要命，卖不出去的货堆得工人大眼瞪小眼。反观当时的中国，还停留在“万国来朝”的自嗨中。

其实，英国人最开始对中国的幻想，大多拜一本叫《马可·波罗游记》的书所赐。英国街头有人讲：中国农夫地里随手能掏个金元宝出来。这类话说多了，连常识都懒得分辨。可要说盲目，也不全对——英国人精于算计，生意经念起来比和尚还溜。

一开始，英国皇家更想小心谨慎，不愿轻易和中国硬碰硬。可一边是“仓库山积”，一边是传说中的“黄金国”，这还犹豫个啥？商人、王公贵族、工厂主排着队催乔治三世赶紧动身。于是，他们琢磨了很久，最后决定请出马戛尔尼。小伙子干劲十足，谈判桌上比斗牛士还英勇，之前还拿下过一份跟俄国拉锯了二十年的贸易协议。

说起来出发的时候，英国港口都热闹得难得一见。这支使团可不只是外交官，还有画师、生意人、工程师……甚至还有厨子和杂耍师傅。英国人嘛，办事讲究“全能配置”，“既要谈生意也要面子”，心里想得挺周到。可这趟路走了九个月，风吹日晒，轮翻着生病吐血，踏上海外土地不是简单的“坐船兜风”。

那年中国，正是乾隆晚年——上头的自信，下面早已“墙皮脱落”。康乾盛世的尾巴上，大清人还没冷静地审视世界变化。喝茶聊八卦，听戏看热闹，全民的想象力都用在歌颂“天朝”了。有人讽刺，说在那会儿，北京街上都流传着“大清气运万年昌隆”。

马戛尔尼一行刚抵达中国，传闻早已先到。有人嚼舌头，说这些英国人带着“洋魔术”而来。其实他们赶到北京前，乾隆正好北巡避暑，这点小插曲并没难倒英国人。倒是接下来的“拜见礼仪”，一场硬仗。

乾隆坚决要对方三跪九叩，按中国老套路来。可马戛尔尼嘴上没说，心里可是一百个不乐意。他想，英国好歹是有脸有面的国家，这不是割自己国家的面子吗？情急之下，双方僵持得像两只打结的蟹钳，谁也不肯松口。

你品品这个场面。中方满脸“你不叩头，是不把皇帝放眼里”；英方则一脸“我们只对上帝屈膝”。最后，马戛尔尼半妥协半坚持，只用单膝跪地算给了最大面子。这礼仪闹剧背后，就是时代、观念的“磕磕碰碰”。

礼毕，宴席开始，桌上鳖鱼、山珍，配着些啥，英国使节实在吃不惯。听说英国的小画师还偷偷画了一张现场速写，画纸卷角还带着一块油渍。宴毕，马戛尔尼开口谈正事，说咱们能不能也让英国人在你这开港通商，说不定给大清带点新气象。乾隆听完只是冷笑：“法度旧规，岂能一朝更改？”

其实，这回马戛尔尼带来的“洋货”，远比之前葡萄牙人、荷兰人、俄国人来的新。像自动怀表、特制步枪、精密经纬仪。这些玩意儿，清朝大员表面客气，实际大多并不上心。有趣的是，英国人还张罗着弄个火器表演，想在乾隆面前“显摆一把”。可大清名臣和珅看了，淡淡一句：“这些武器风头大，实则未必有实用。”其实大清军队，那年头主打还是什么红缨枪、柳叶刀，哪里见过正规军队整队开火的阵仗。

当时使团里的医生罗本森日记中写了一段：“朝廷上下接待很周全，但对新奇玩意儿兴趣寥寥。倒是工匠们偷偷瞧了老半天开花子弹，还把火枪拆了看看里面的结构。”这细枝末节里，透着点儿“门外汉”的新奇，好奇归好奇，谁也没想学。

宴后聊天，马戛尔尼还是不死心，一遍遍争取贸易权，说英国也能带金子机器来换中国的茶叶瓷器。乾隆的回答直接，“本朝所需，已足自给。”官员一通拍马，连说“华夏无所不有”，铁了心不让。

你要说当时清朝真的如表面光鲜？马戛尔尼他们偷偷逛过天津小街。城边有小药铺前常有人等粥，有老太太穿着打补丁的布衫。有次一行人路过关厢，正碰上当地老百姓抬着自家病人的担架，无声无息。老底子亮给了洋人看，马戛尔尼私下和同僚感叹：盛世未必如传说，不如带回去一份“人间实景”。

被拒后，马戛尔尼等人带着那封乾隆手书的信回了英国——封口袋还沾了点桌上的酱油渍。信里洋洋洒洒说“天朝物产丰饶，无所不有”，还专门提了句“你们千里迢迢，难得诚心，可咱这里不差你一份忠心”。再讲英国带来的新式火炮、时尚小玩意，乾隆根本没分类，就全堆在后宫陈设当摆件。有人说，那封信除了粉饰自家，还“顺手”把英国降了一格，读来叫人生闷气。

说起来，马戛尔尼这趟“考察团”，实则收获最大的是对中国“表里不一”的触感：表面是礼仪足，里头却是止步不前。他们把“大清九州”看了半圈，这位“天朝老大哥”，在辉煌外衣下早有裂缝。

所以有人说，马戛尔尼吃了闭门羹，却为英国人打开了另一扇窗。一年过后，英国关于中国的论调急转直下。昔日的“人间天堂”，变成了官僚僵化、落后愚昧的代名词。往后许多年，这种观念一直在滋生后患。

转回来想想，乾隆和马戛尔尼其实各有苦衷。乾隆图的是一份古老的面子——宁肯错过也不给别人“抬杠的机会”；马戛尔尼实则是第一个看清梦幻外壳的人——而他的窥探，后来却成了英国“大动干戈”的起点。

我们现在回望，如果当初乾隆能放下“天朝迷雾”，愿意稍微推开窗户看一眼外面的世界，会不会后面那一连串硝烟、屈辱都能少一点？历史没有假设，但总有人会想，如果当年两国人能坐下来真诚聊一次天，故事会不会结得柔和点？

有时候人就是这样，高高在上太久，反而错过了最该牵手的时候。人走路不能老盯着自己鞋面。历史，总爱用意想不到的方式让人醒悟。至于那封信，现今还安安静静放在博物馆角落里，看的人换了一茬又一茬，讲它的人，心情各有不同——也许这就是历史最让人放不下的地方。

来源：历史那些事呀