摘要：＂这是林浩，他爸爸的儿子，我不想养了，你不是一直想要孩子吗？＂雨夜里，小芳站在我家门口，身旁是个四岁的小男孩，他怯生生地望着我，眼里满是迷茫。

来时无声，去时泪满襟

＂这是林浩，他爸爸的儿子，我不想养了，你不是一直想要孩子吗？＂雨夜里，小芳站在我家门口，身旁是个四岁的小男孩，他怯生生地望着我，眼里满是迷茫。

那是1995年的初秋，我和丈夫老林结婚已有三年，肚子却一直没有动静。

我俩都是国营纺织厂的工人，住在单位分的两室一厅的家属楼里，楼道里飘着煤油和酱菜的混合气味。

＂你就这么把孩子送人？＂我望着眼前这个曾经的＂情敌＂，心中五味杂陈。

＂我要跟新丈夫去广州发展，带着孩子不方便。＂小芳避开我的目光，从褪色的帆布包里掏出一个红本本，＂户口本，出生证，都在这儿了。＂

我看向那个安静的小男孩，他抱着一个破旧的小布熊，眼神里有种超越年龄的沉默。

不知怎的，我蹲下身，轻声问道：＂林浩，愿意跟阿姨回家吗？＂

窗外的雨滴打在老旧的铁皮窗台上，发出＂嗒嗒＂的声响。

他点点头，小手冰凉，指甲边缘还带着泥土。

＂行，我收下了。＂我接过户口本，没问她要一分抚养费。

小芳留下一串电话号码，说有事可以联系，然后匆匆消失在雨幕中。

邻居王婶探出头来，嘴里嘟囔着：＂哟，这不是老林的前妻吗？这是咋回事啊？＂

我没理她，拉着林浩进了屋，给他倒了杯热水，又翻出老林小时候的毛巾给他擦脸。

那晚，我翻出压箱底的被褥，搭了个小床铺，看着孩子睡着了，心中竟有一种莫名的满足。

林浩刚来那会儿，晚上总是哭，小声地喊着＂妈妈＂。

我抱着他，轻声哄着：＂阿姨在呢，别怕，外面下雨了，听，滴答滴答，像唱歌一样。＂

渐渐地，他开始叫我＂林妈妈＂。

＂林妈妈煮的稀饭，香喷喷的。＂他小嘴一张一合，那稚嫩的＂林妈妈＂三个字，把我的心都叫化了。

第一次听到这称呼，我眼眶湿润，手忙脚乱地给他添了碗菜。

老林对这个突然冒出来的儿子，态度复杂。

他本想拒绝，但看到我眼中期盼的光芒，最终只是叹了口气：＂既来之，则安之。＂

头几天他总躲着林浩，后来见孩子懂事，偶尔也会带着他到楼下晒太阳，让他骑在肩膀上玩＂高高＂。

日子就这么一天天过着，谁知道1996年，赶上国企改革，厂里开始大规模裁员。

街道上贴满了＂待业人员食堂＂的通知，大家都愁眉不展，老林也跟着唉声叹气。

老林拿了一笔遣散费，南下广东打工了，厂区广播里正放着《外面的世界》，不少人都背起行囊踏上了南下的列车。

我用剩下的补偿金，在小区门口租了间铺面，开了家小卖部，卖些零食、日用品和学习用品，摆上了柜台和老式的杆秤。

早上五点起来进货，半夜十一点关门，勉强维持生计。

林浩很懂事，放学回来就帮我看店，小板凳一坐，写作业、招呼客人两不误。

他算术特别好，五岁就能算出客人该找多少钱，从不出错。

＂大娘，您买了两块五的盐，一块八的酱油，一共是四块三，您给了五块，找您七毛。＂小小的人儿，奶声奶气地数着铜板。

邻居王婶子拿着搪瓷缸子来买酱油，总夸他：＂这娃儿，眼睛亮堂，心窝子热乎，比那些整天疯玩的强多了！＂

她摸摸林浩的头，又压低声音对我说：＂就你命好，捡了个这么好的娃！＂

那时房子里还没装电话，老林偶尔会到邮电所打个长途电话回来，问问我们的情况。

每到这时，我就带着林浩走十几分钟的路，到街口的电话亭接电话，铁皮亭子里总是闷热潮湿。

＂爸爸，我在学校得了小红花！＂林浩扯着嗓子喊，生怕那头听不见。

电话那头，老林的声音总是很含糊，连说了几句＂信号不好＂就匆匆挂了。

林浩上小学那年，我东拼西凑给他买了套新书包和文具盒，还有崭新的红领巾。

他开心得一蹦三尺高，抱着新书包爱不释手。

＂林妈妈，等我赚钱了，也给你买新衣服。＂他认真地说。

。＂

老师不知道的是，这孩子从小在家里就是这样，扫地、拖地，样样拿手，连豆角都会择得干干净净。

我心里美滋滋的，可刚出校门，就听见后面几个家长嘀咕：＂听说那孩子是捡来的，亲妈不要的，啧啧...＂

心口像被人扎了一刀。

我停下脚步，刚想回头理论，林浩却拉住我的手：＂林妈妈，咱快走吧，店里没人看着呢。＂

他仰起小脸，笑眯眯的，像是什么都没听见。

回家路上，他突然问：＂林妈妈，我是捡来的吗？＂

我攥紧他的小手：＂你不是捡来的，你是妈妈的心肝宝贝。＂

那个夏天，知了在树上吵个不停，烈日把柏油马路晒得发软，林浩和我一起在店里纳凉。

老式电风扇＂呼呼＂转着，却只能吹出热风。

林浩摇着蒲扇问：＂林妈妈，爸爸什么时候回来啊？＂

我擦了擦汗：＂等忙完这阵子吧。＂

其实我心里清楚，老林越来越少打电话回来，腊月二十九才风尘仆仆地赶回，初五就匆匆离开。

晚上，我抱着林浩，指着天上的星星：＂看，那颗最亮的，是北极星，永远不会移动，像妈妈的心，永远在这里等你。＂

他窝在我怀里，奶声奶气地说：＂那我要做林妈妈的小北极星，永远陪着你。＂

八岁那年，林浩突然发高烧，半夜烧到39度多。

外面下着大雨，我背起他，披上雨衣，骑着老式二八自行车就往医院冲。

车轮碾过积水，溅起老高的水花，我的裤腿全湿了。

雨水打在脸上，混着泪水往下流。

那条泥泞的路，我这辈子都忘不了。

医生说是肺炎，需要住院。

那几天，我就睡在病床边的小板凳上，寸步不离。

医院的走廊上弥漫着消毒水的气味，老式日光灯发出嗡嗡的声响。

病房里的铁架床上，林浩小小的身体蜷缩着，输液管连着他细细的手臂。

我用湿毛巾给他擦脸，换下被汗水浸湿的衣服，一遍遍地哄他吃药。

＂林妈妈，疼...＂他小声呻吟着。

我强忍泪水：＂乖，忍一忍，妈妈陪着你。＂

听到＂妈妈＂二字，他就安静下来，乖乖吃药。

老林在外地，电话里只说让我好好照顾，也不回来看一眼。

这时我已经隐约感觉到，我们的婚姻正在渐行渐远。

医院走廊的公用电话前，我站了很久，最后还是没拨那个号码。

林浩病好后，我对他越发上心。

节俭惯了的我，每周都会到市场收摊时去买些便宜的菜，回来变着法子给他做不重样的饭菜。

再忙也要检查他的作业，有时看到不认识的字，我就抄下来，晚上借邻居的字典查。

小卖部里，我专门辟了个小角落放他的书，几块钱一本的小人书，我舍不得买，就从图书馆借来给他看。

渐渐地，街坊邻居都知道我们娘俩的故事，常有人来店里闲聊，顺便买点东西。

＂林家弟妹，你这辣条新来的啊？给我来两包。＂王婶端着脸盆路过，总要进来买点什么。

她家孙子跟林浩同班，经常一起写作业。

十二岁那年，班上有人欺负林浩，说他是没人要的孩子。

他回来问我：＂林妈妈，我的亲生妈妈为什么不要我？＂

我心一揪，看着他清澈的眼睛，不忍心撒谎。

我轻声道：＂不是不要你，是她的生活走到了岔路口，没法带着你一起走下去。＂

我抚摸着他的头发：＂生下来的是母亲，养大的也是母亲，妈妈不管你是不是我生的，都会一直爱你。＂

他眼里闪着泪光，却很快又笑了：＂我知道啦，我有林妈妈就够了！＂

第二天，我特意做了他最爱吃的红烧肉盒饭，用保温饭盒装好，送到学校门口。

看到那些嘲笑过他的同学，我当着所有人的面，亲了亲林浩的额头：＂儿子，妈妈爱你。＂

从那以后，再没人敢说他是＂没人要的孩子＂。

回家的路上，林浩突然拉住我的手：＂林妈妈，我长大了想当医生。＂

＂为什么？＂我好奇地问。

＂因为那次我生病，看到医生叔叔救了好多人，我也想救人。＂他认真地说。

我摸摸他的头：＂好，妈妈支持你。＂

那年冬天，老林寄来一包衣服，是给林浩的。

里面有件崭新的羽绒服，还附了张纸条：＂儿子，爸爸想你了。＂

林浩高兴地穿上衣服，对着镜子照来照去。

＂林妈妈，你看我像不像爸爸？＂他昂起头，学着老林的样子抽烟。

我笑着点他鼻子：＂小屁孩，学什么不好，学这个。＂

日子就这么一天天过去，老林的工作越来越稳定，却回来得越来越少。

1999年春节前，他提出离婚，说是在广东有了新的生活。

我没多问，痛快地签了字，只要求林浩的抚养权归我。

厂区宿舍搬空了大半，邻居们陆续离开，小区里显得格外冷清。

＂这孩子本来就跟你亲。＂他站在熟悉的家门口，却像个陌生人，语气轻飘飘地说，把一沓钱放在桌上，＂这是补偿。＂

我看着这个曾经朝夕相处的男人，已经没了当初的心疼。

我摇摇头：＂钱我不要，你以后按时给点抚养费就行。＂

林浩当时在学校，我没让他知道我们已经离婚的事。

直到老林收拾行李要走，他才急匆匆跑回来，扑到老林怀里：＂爸爸，你又要走吗？＂

老林拍拍他的肩膀：＂爸爸去广东工作，你要好好听妈妈的话。＂

他转身离开时，林浩站在楼道口，喊了声：＂爸爸，我会好好照顾林妈妈的！＂

那一刻，我差点掉下泪来。

但实际上，除了刚开始半年，老林就再没按时打过钱来。

小卖部的收入有限，遇上林浩要交学费的时候，我就犯了难。

我又做起了手工活，找了家服装厂拿些衣服回来加工，晚上加班到深夜。

冬天手指冻得裂口子，抹点香油就接着干。

苦不苦我不在乎，只要能看到林浩一天天长大，课本一本本换新的，就值了。

有时听到隔壁王婶跟她老伴拌嘴，想起自己的孤单，也会偷偷抹眼泪。

但转念一想，我有林浩这个懂事的儿子，便又觉得幸福。

邻居们逢年过节会叫我们娘俩一起吃饭，看着他们一家人其乐融融，林浩会默默地吃饭，一句多余的话都不说。

回家后，他会主动帮我洗碗，然后钻进我怀里撒娇：＂林妈妈，我永远陪着你。＂

日子清贫却踏实，我省吃俭用，只为给林浩提供更好的学习条件。

在我眼里，他就是这世上最珍贵的宝贝。

2001年，社区安装有线电视，我咬牙掏钱装了一台二手彩电，就为了让林浩看《走进科学》。

那台21寸的彩电，成了我们家的宝贝，每晚饭后，我们都会一起看会儿新闻，然后各自忙自己的事。

林浩学习特别用功，初中、高中一路顺风顺水。

他学习到深夜，我就坐在旁边纳鞋垫，生怕他困了睡着。

夏天蚊子多，我用蚊香和纱窗把它们赶走；冬天手冷，我就准备热水袋给他暖手。

2009年，林浩考上了省城的重点大学。

看着录取通知书，我激动得一宿没睡，偷偷把藏了多年的金手镯拿去当了，凑齐了第一学期的学费和生活费。

那条手镯是我娘家妈妈给我的嫁妆，我一直舍不得动，这次却毫不犹豫。

送他去学校那天，我特意买了新衣服，不想让儿子在同学面前丢脸。

火车站人头攒动，扛着行李的学生和家长挤满了站台。

隔壁李大妈送她外甥上学，看到我们也来了，热情地帮忙提行李：＂林家弟妹，你儿子真争气啊！＂

帮他收拾好宿舍，我塞给他一个布包：＂里面是妈妈这些年给你拍的照片，想家了就看看。＂

还有一个旧怀表，是老林当年留下的，我一直替他保存着。

林浩抱住我：＂妈，我会努力学习，不会让你失望的。＂

火车站分别时，他佝偻着背影，一遍遍回头张望，直到我看不见他的身影。

坐在回家的公共汽车上，我才放声大哭，把这些年的辛酸都哭了出来。

大学期间，林浩特别节省，假期还做家教贴补家用。

他常在电话里说：＂林妈妈，你别太辛苦了，我能照顾好自己。＂

可我知道，他宿舍是六人间，他总是睡在靠门的位置，冬天特别冷。

我省下钱，给他寄去厚厚的棉被和自制的腊肉。

眼看着他就要毕业了，意外却突然降临。

2013年春节前，一封署名＂生母＂的信寄到了我家。

＂林浩，妈妈很想你。这些年，我一直在远处关注着你...＂

打开信的那一刻，我的手在发抖。

小芳回来了，还找到了我们。

林浩拿着信，脸色变了几变：＂她凭什么现在回来认我？＂

我看着儿子气愤的样子，心疼又欣慰。

我劝他：＂人各有苦衷，别太怪她。你总要知道自己的根在哪里。＂

林浩坚决地摇头：＂我的根就在这里，在林妈妈身边。＂

没想到小芳真的找上门来了。

那天下着小雪，她穿着名牌大衣，开着豪车，停在我们小区门口，引来不少人围观。

她比当年胖了些，染了头发，看起来光鲜亮丽。

她说是在广州做服装生意，如今已小有成就。

＂林浩，来，妈妈看看你。＂她热切地走向林浩，想拥抱他。

林浩后退一步，躲开了她的拥抱。

小芳尴尬地放下手，直言当年是年轻冲动，如今深感后悔，想弥补对林浩的亏欠。

＂我在广州有家公司，可以给林浩安排工作，条件很好。＂她热切地看着林浩，＂这些年，阿姨把你养大不容易，我感激她。＂

林浩倔强地站在我身边，一句话也不说。

我笑笑：＂林浩长大了，该自己做决定了。孩子他爸呢？怎么没一起来？＂

小芳面露难色：＂我们早就离婚了，他现在在国外。＂

那顿饭吃得很尴尬，小芳不停地说广州的好，说公司有多大，条件有多优越。

林浩只是礼貌地听着，偶尔点点头。

送小芳离开时，她塞给我一张名片：＂有什么需要，随时联系我。＂

回家后，林浩一言不发地坐在沙发上，半晌才开口：＂林妈妈，我不会跟她走的。＂

我摸摸他的头，就像他小时候那样：＂儿子，妈妈相信你能做出最好的选择。＂

那段日子，我把林浩从小到大的照片、奖状整理成册，还有他每年画给我的母亲节贺卡。

那些粗糙的画作，歪歪扭扭的字迹，每一张都承载着我们的回忆。

我做好了放手的准备，毕竟小芳能给他更好的未来，更广阔的天地。

毕竟血浓于水，亲生的，终究是亲生的。

可就在林浩毕业前夕，我翻到他小时候的日记本，上面写着：＂这世上只有一个真正的妈妈，那就是把我拉扯大的人。＂

我哭了，泪水模糊了那些稚嫩的字迹。

这些年的辛苦，在这一刻都有了回报。

林浩回来告诉我，他拒绝了小芳的邀请：＂妈，我先在家乡工作几年，照顾你。＂

我又惊又喜：＂可那边条件那么好，发展空间那么大...＂

＂再好也不如有妈妈在身边好。＂林浩笑道，＂再说了，小芳阿姨并不是没良心，她理解我的决定，还提出要帮咱们开个大点的店呢！＂

我有些犹豫：＂这...合适吗？＂

＂妈，人心都是肉长的。＂林浩安慰我，＂给她个机会，也给我们自己个机会。＂

2014年春天，我的小店升级成了社区超市，小芳出了大部分资金，我负责经营。

起初店里气氛有些尴尬，我和小芳各忙各的，很少交流。

春节前，她来店里帮忙，不小心打碎了一箱酱油，蹲在地上手忙脚乱地收拾。

我递给她拖把：＂别急，慢慢来。＂

她抬头看我，眼里含着泪：＂谢谢你，把他养得这么好。＂

那一刻，我们之间的隔阂似乎消融了些。

渐渐地，我们成了忘年交。

下班后，一起喝杯茶，说说家常，倒也自在。

她告诉我，当年她被家暴，走投无路才离开的，这些年一直暗中关注林浩，只是不敢现身。

＂我那时候太年轻，太冲动，没想过孩子的感受。＂她低着头，＂如果时光能倒流，我绝不会那么做。＂

我理解地点点头：＂养儿方知娘辛苦，我懂你，也懂自己。＂

2017年，林浩在省城找了份工作，偶尔回来看我们。

小芳每次都会提前准备好礼物，像普通的母亲那样关心他的生活。

林浩对她的态度也渐渐和缓，虽然不亲近，但也不再疏远。

2025年春节，我的超市门前贴上了大红喜字。

林浩带着未婚妻小莉回来了，小芳也从广州赶来帮忙。

她穿着朴素的毛衣，早已没了当初的浮华，看起来温婉了许多。

我们三个女人围着火炉包饺子，说说笑笑，仿佛多年的心结在这温暖的炉火旁融化了。

邻居王婶挎着篮子进来买东西，笑眯眯地看着我们：＂呦，一家人团圆了！＂

＂是啊，一家人。＂小芳笑着回答，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。

看着林浩和小莉给长辈们鞠躬敬茶，我恍惚间想起三十年前那个雨夜，想起那个抱着布熊、怯生生的小男孩。

那时谁能想到，我们会走到今天？

小区的大喇叭里放着《常回家看看》，年味儿十足。

晚上，林浩悄悄塞给我一个红包：＂妈，这是我和小莉的一点心意。＂

我打开一看，是一张存折，里面有二十万。

＂这是什么意思？＂我又惊又气。

＂妈，这是我的＇女儿红＇，＂林浩认真地说，＂从我上大学开始攒的。您不是常说，＇养儿防老＇吗？＂

我眼眶一热，把存折塞回给他：＂胡说什么呢，留着给我抱外孙用！＂

林浩笑了，眼里闪着泪光。

小芳在一旁静静地看着我们，嘴角挂着欣慰的笑。

我知道，不管是亲生的还是认下的，母子情深都是一样的。

缘分这东西，真的是来时无声，去时泪满襟。

但有些缘分，一旦结下，就再也不会散了。

来源：那一刻旧时光一点号