摘要：一提到中国历史，有人先想到那首“朝代歌”，顺着念下来，三皇五帝之后，夏商周，后面一路接上东周、秦汉、三国、两晋、南北朝、隋唐、五代、宋元明清。这口令似的歌谣在小学课堂上不知被大家背了多少遍。可谁真能把每个朝代都记住呢？有时候还真分不清春秋战国和魏晋南北朝，到底

一提到中国历史，有人先想到那首“朝代歌”，顺着念下来，三皇五帝之后，夏商周，后面一路接上东周、秦汉、三国、两晋、南北朝、隋唐、五代、宋元明清。这口令似的歌谣在小学课堂上不知被大家背了多少遍。可谁真能把每个朝代都记住呢？有时候还真分不清春秋战国和魏晋南北朝，到底谁和谁才是连着的？朝代更迭像是一场接力赛，明明很简单，又好像很复杂。中国的时间轴到底有多长？最持久的朝代是谁？

按照传说，有三皇五帝打头，什么炎帝黄帝，神农伏羲。那是远古故事，也许更接近神话。距离现代太远，证据也说不上全。往后历史才慢慢有了章法。夏朝号称中国第一个王朝，早于商，商再早于西周，接着一路延伸到周末灭。夏、商、周，这仨轮番上阵，谁都不服谁，可一比年头，周朝确实最能熬。不知道为何，夏商的残片总让人觉得朦胧，像是朦胧派诗人画的水墨山水，看不真切。

周朝啊，有权威数据，西元前1046年立国，公元前256年灭亡，存续了差不多790年，史书都记载得清清楚楚，公认排第一。这期间又分西周东周，中间碰上厉王、幽王这些波折，东周再拆春秋和战国两段。有人说东周其实周王室形同虚设，那还算不算周朝？这问题没人能一下子拍板吧？但只要天子在，名号还挂着，大多数历史学者都愿意算一算到底熬了多久。800年近乎两个欧洲日耳曼王朝的整整寿命。

不过细看，不像那种盛极一时的王朝史诗。西周不温不火，东周就像拼命在世袭贵族间维持表面和平的守夜人。春秋五霸，战国七雄，全在周朝这块大旗之下操作，但其实谁都不听话。按道理说，诸侯越多，越不容易集中出乱子。可到最后，还不是被秦那个偏远小国吃掉了？似乎再长时间，王朝迟早得谢幕。问题是，怎么活成周朝那么久的样子？

分封制，这套制度，要说好坏，真是前后矛盾。最开始挺好用，大家族大诸侯，谁都怕天子，辽阔的土地交由自家兄弟打理。如果没分封，周王朝的疆域再宽也守不住？但分出去的地盘久而久之变成了各家盘根错节的私人领地，谁会真正顾及京都那位“老祖宗”。等到周王血脉单薄，大家又不怎么认“宗法”，各个裂土称王。正常人看，这不就自家分家产拖垮祖宗嘛！可也有说法，没有这样的制度，周王朝活不到几百年。

实话说，横着比起来，夏朝大约470年，商朝有554年，到了汉朝405年，宋朝319年，都比不过周。有多少人能意识到，唐宋元明清其实都没有周的一半长？唐朝最“风流”，但是架不住安史之乱掏空了元气。宋朝再繁荣，也是一场南北对抗，勉强维持三百来年，总觉得意犹未尽。

有意思的是，汉朝的分裂与统一其实挺像—不过跟周比，汉帝国中心更集中些。朝代的路数，从分封、郡县，两种模式你来我往。反正权力分散的时候，王朝多半长寿，可一旦中央集权，效率上来了，末路也容易来得突然！

周王朝的文化传统不能小看。孔子的礼乐制度，后世三纲五常，都有东周时期的影子。有人觉得那是封建残余，但要不靠这些形式，天子权威还能撑多久？到了战国末年，诸侯不再互认礼法，天下开始乱起来。秦统一前夕的列国争雄，多少史诗都出自这一阶段。可想想要是没有这些文化积淀，春秋战国或许根本撑不过百年吧？但如果太信任传统，也免不了被时代淘汰，新旧总要碰撞出结果。

周的长寿，肯定和它不开明有点关系。它没有统一度极高的法律、条文，也没绝对高效的行政机构。话又说回来，要是统治阶层抱团过于紧密，反倒让反对力量一下爆发成灾难。

奇怪的是，在五千年历史中，持续得越久的王朝，往往名头最响，却改革最慢—周朝就是最鲜明例子。创新慢，但骨子里特别能拖。别人想快速改天换地，周就是一步一挪地混着熬。是不是所有朝代都该一味讲求创新？那倒也未必。有的王朝死得急，是折腾过头；有的则是原地踏步也能拖很久。

数据不会骗人。按《中国历史纪年表》里的相关统计，断断续续算下来，周朝牢牢占据榜首，商夏汉宋都比不上。往后清朝从1644年到1912年，也就268年左右。元朝的历史想拉长也顶多不足百年。明朝算是坚持得长了，276年。

不过，越是强调朝代“寿命”，越容易忽略一点：长度和厚度，两回事。周朝的年头多，但后半段其实只剩下仪式意义，即使称王，诸侯们根本不听，历史学家对此莫衷一是。爱算账的人计较它的“时间线”，更感性的读者关注“内容量”。到底以什么为标准才算持久？这问题抛出去没人愿意接。

事实上，许多长寿王朝并不是靠武力和高效率，而在于妥协和低协调。每遇乱世，便放权于地方，天子在都城歌舞升平，外面诸侯割据，天下变成各自为政的棋盘。这现象，在宋朝、明朝也能看到些许影子，倒不是什么周期律，但类似套路反复上演。

不管怎么说，朝代的更迭与延续，并不只是一串顺口溜和年数的排列。那是复杂社会和人心的缩影。没有哪个王朝能彻底复制另一个的生存模式，历史本就碎片化，把它塞进标准答案里，太紧了！

当然还有争议。比如考古发现不断复原夏商的真实面貌，有人认为夏商实际年头远比记载的要短。但周的资料，毕竟太全。现代学者甚至试图用碳十四测定法，还原每一位君主的在位年份。数字、碑文、青铜器铭文，都是实证的一部分。谁能想到，一块残缺的钟鼎文，竟能确认一个朝代的寿终？

用现在流行的数据分析，历史的寿命不等于影响力。夏商遗留下来的，都成了周的“文化父本”，周又成了后面各个王朝的影子。延续久了，反倒没那么高光。

有意思的地方在于，史学圈在王朝持续年头问题上时常分歧。有人咬定按照公认的正统来看，分裂都要算进母王朝的“续命”，比如南北朝之于晋，东汉、曹魏也都曾归于“汉”。又有人主张独立计算，因此长短又得重排。这样一来二去，也说不准哪个标准最准。

等到清末短暂的帝制落幕，再回头看，所有中国王朝的“时间长”都像一道熬夜的月亮，明明还在，却不是刚升起时最明亮。其实也可能正是这样，才让周朝活成了传说。

不管怎么算，最持久的还是周。只不过，这场王朝长跑，远没有终点，时间赋予了不同的答案罢了。

来源：随心锁亿