档案室

国企档案室里的数字亡灵

屏幕上的Excel表格正在自动改写数据，所有1998年解除劳动合同的职工，配偶联系方式都变成了同一串11位手机号。作为市档案馆的编外人员，我摘下老花镜擦拭冷汗，中央空调出风口突然传出忙音——那正是表格里重复出现的号码拨号声。

树是二十年前老局长栽的，原本笔直挺拔，后来新楼施工挡了阳光，它硬生生拧着身子往东边长。如今树冠探出围墙，倒成了网红打卡点，树下常年摆着象棋摊。