消毒水气味

消毒水气味里的秘密

清晨六点的医院走廊，消毒水的气味像一把钝刀，反复切割着林小满的鼻腔。她攥着母亲枯枝般的手指走向诊室，忽然注意到老人掌心有块暗红的压痕——那是昨夜输液时留下的，此刻却像某种隐秘的暗号。

重症监护室外的走廊永远泛着冷光，林建国第37次将额头抵在冰凉的玻璃窗上。监护仪规律的滴答声穿透门缝，与口袋里揉皱的缴费单上刺眼的数字形成某种荒诞的和鸣——那是他女儿小雨第三次病危通知单，也是他第9次蹲在ICU门外的消防通道口啃冷馒头。