当大卫・芬奇让尼克对着镜头说出 “婚姻就是把两个疯子关在同一间屋子” 时，他不是在吐槽婚姻，而是埋下了一颗定时炸弹。《消失的爱人》根本不是悬疑片，而是场精心设计的社会实验 —— 用失踪案当手术刀，剖开中产阶级婚姻的脓疮；用媒体狂欢当显微镜，放大每个人心里的猜忌

婚姻 人性 艾米 实验 美国片 2025-08-05 11:04  2