鲁迅:世上本没有路,走的人多了,也便成了路
深夜的上海弄堂,煤油灯在斑驳的砖墙上投下摇晃的影。我攥着刚写就的《野草》手稿,指间烟蒂积了半寸长的灰。窗外飘来巡捕房铜哨的锐响,恍惚间竟与二十年前东京警视厅的汽笛声重叠。那些缠绕灵魂的怪物们,此刻正在墨色里张牙舞爪。
深夜的上海弄堂,煤油灯在斑驳的砖墙上投下摇晃的影。我攥着刚写就的《野草》手稿,指间烟蒂积了半寸长的灰。窗外飘来巡捕房铜哨的锐响,恍惚间竟与二十年前东京警视厅的汽笛声重叠。那些缠绕灵魂的怪物们,此刻正在墨色里张牙舞爪。
邯郸城往西三十里地有个赵家楼,楼前老槐树上吊着口青铜钟,钟身布满铜锈,纹路里嵌着干涸的黑血。这钟是赵家祖上传下来的,敲三声能震碎十里外的酒盅,可打民国二十三年起,钟声就再没响过。
一个偶然的机会,接触到几份当年的土改资料,尤其在细读《纸坊区土改初步总结》后,我深感震惊。这倒不是文字有多么华丽,逻辑有多么严密,而是源于朴实的文风和实事求是的工作态度,更震惊于当年土改工作的艰难复杂。