枇杷膏

逆光生长

废钢堆在秋雨里蒸腾着铁腥味，林深数到第23根生锈的螺纹钢时，听见了死神拨算盘的声音。母亲咯血的频率正在加快，床头那罐枇杷膏凝结成半固体，像极了轧钢厂烟囱里倒流的黑烟。