木槌

散文‖石臼声声糍粑香

小时候的腊月，异常热闹。二十八的清晨，天还黑着，程家的院子里就响起了“咚咚”的闷响声。那声音不紧不慢，不急不缓，像是从地底下钻出来的，震得屋檐下的冰溜子簌簌地抖着。我缩在被窝里数着，数到第七下时，听见爷爷在院子里喊：“小豆子，快起来烧火！”