慕骨老人

经典性与人性书写的双重构建

乌坦城测试仪式（原著第3章）：萧炎斗之气三段时族人讥讽的眼神与父亲萧战紧握椅背的手部特写，奠定等级制度对人性的异化基调。萧炎感受到周围冰冷的目光如同利刃割裂他的自尊，而萧战的手指因用力过度而泛白，指甲深深嵌入木质椅背上。