铅笔头

朝鲜的农村人有多朴实？真实采访令人震惊！

当我们的越野车拐进这个被群山环抱的村落时，七十岁的朴大叔正蹲在土墙根下修补农具。见到陌生来客，他慌忙在粗布衣襟上擦了擦手，黝黑的脸上绽开腼腆的笑纹。

便利店冰柜的冷气扑在脸上时，我盯着那排柠檬茶突然笑出声。十五年前的教学楼走廊，我也曾这样盯着他校服袖口露出的手腕，计算着手指移动的弧度——五厘米，三厘米，一厘米，直到广播体操的喇叭声吓得我们同时缩回手。