生产队会计

农村故事: 生产队会计的算盘往事

十二平米的土坯房里，一张三屉木桌占了半间屋，桌上摆着父亲留下的十二档红木算盘，珠粒在煤油灯下泛着温润的光。靠墙立着四个铁皮柜，锁着全队三十年的工分账、粮食分配单和化肥领取记录。门楣上的毛主席语录"为人民服务"已经褪成浅粉色，边上钉着1978年的新挂历，画面是大