止痛泵

如果生命只剩《最后的二十四时辰》，你会做些什么？

清晨五点零七分，我在消毒水的气味里数着吊瓶滴落的声音。医生说癌细胞在黎明前攀上了我的肺叶，像一株执拗的爬山虎。窗外的海棠还沾着露水，我忽然想起三十年前搬进这栋家属楼时，女儿在泥地上栽下的那棵小树苗，此刻应当高过三楼了。