子午莲

子时闭阖的月光面膜：与睡莲共修的夜间美学

当城市霓虹与睡莲同时亮起，我总在护城河的第三道拐弯处驻足。那些浮在水面的星芒，正以肉眼可见的速度收拢花瓣，像芭蕾舞者谢幕时缓缓合拢的羽袖。北京紫竹院公园的园艺师老周告诉我，这里的古莲品种至今保持着唐代宫廷记录的生物钟——总在戌时三刻（20:45）开始闭阖，比现