胶木

潮汐认不出自己的形状

唱片店转盘唱着《月光海岸》，胶木纹路里嵌着我们的倒影。二十岁烫金的婚柬躺在薄荷糖纸里，被海风腌渍成半透明。有夜暴雨撞碎玻璃，褪色的「永远」顺着水银柱往下淌，在门楣凝成琥珀。