苏兰

王苏兰 || 父亲的土地

鞋被泥水埋没，只有脚背上小小的一块露出布纹，每走出一步，细腻均匀的泥水就从鞋的每一条缝隙间挤出来，抬起脚，又收回鞋壳去。脚步起落，泥水的涌出和隐没之间，伴着低微的咕叽咕叽声。父亲鞋上泥水的颜色，红黄黑白，能看出他是去了我家的哪块地。

那年的秋天，天还带着点夏末的闷热，我和苏兰坐上了从重庆开往云南的列车。