五菱荣光

钥匙扣上的春天

2003年深秋的夕阳里，我攥着油腻的钥匙扣蹲在二手车市场门口。那辆刚过户的长安之星面包车在身后安静蛰伏，铁皮上的划痕在暮色里泛着微光。中介老刘叼着烟踱过来，随手甩下的一沓现金比我预想中厚了半寸——五千块利润像块烧红的炭，把我指节烫出人生第一个商业烙印。