栗子树

生态文学丨刘群华：马一样的山

我每天醒来，露便照亮了草的眼。对面的山湿漉漉的，轻雾在顶上盘旋，小鸟掐着时间，一声一声地叫。它的叫声，好像在丈量春天的深度，也或许在丈量雪峰山的高度。这种鸟，我们叫它天光鸟。天光就叫“户——户——户——”，嗓子清明、悠长。还有一种鸟，比它稍大，跟着它发出“啊—

爷爷在家里排老小，上面有两个哥哥三个姐，所以据说爷爷是那个穷人家富养的小纨绔。