芦花鸡

乡土散文｜赶集

天还没亮透，鸡叫头遍的时候，东屋的门轴就吱呀响了一声。父亲把板车轱辘的气打足，车斗里垫上稻草，母亲往竹篮里铺蓝印花布。我蹲在门槛上绑鞋带，露水把解放鞋的帆布浸得发潮。