灰堆

我给活人做棺材，却在火灰堆里摸到滚烫人生

老张头把刨子往棺材板上一撂，木屑溅到我眼皮上："小子，给王奶奶量尺寸仔细点，她糖尿病截了肢，右边得留空三指宽。"我摸着冰凉的杉木，怎么也想不通二十一世纪还有人提前十年给自己订棺材——直到看见老太太坐着轮椅来验货，非要躺进去试试"新床"。