妈临终前攥紧我的手哽咽：闺女，下辈子别走我的老路
我脑子嗡地一响。记忆里的妈妈不是这样的——她从前总系着蓝布围裙，蹲在菜市场的卤味摊前，手背上沾着酱油星子，见人就笑："来尝尝，刚出锅的鸭翅，不香不要钱！"可三年前她突然收了摊，说要"出去闯闯"，再回来时身上总飘着陌生的香水味，说话也躲躲闪闪的。
心电监护仪
虚实
凌晨三点，我又一次被同样的梦境惊醒。梦里的我身处陌生的病房，心电监护仪发出刺耳的长鸣，穿着白大褂的医生正在为我盖上白布。一声冷哼醒来，我摸过床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间，相册自动弹出一张旧照：二十岁的我笑靥晏晏，和其它三个女孩站在春风一度的花丛中。
唤醒记忆的声音：一千个日夜的床边日记》
在重症监护室恒温26度的空气里，苏晴合上第37本皮质日记，轻轻握住丈夫陈默的手。床头监测仪的绿光扫过他脖颈处的烫伤疤痕——那是三年前实验室爆炸留下的印记，也是这场漫长守望的起点。