聆风语：流淌中的浪漫与悠闲
周末清晨，信步于滨河路北京大桥。朝阳初升，东方天际的薄云被染成红黄交织的亮丽色彩，远山近岭笼罩在轻纱薄雾中，河畔楼宇轮廓渐渐清晰。微风清冽，碧水轻漾，单衣临桥而立，虽略感清凉，心中却满是对乡野小镇幽谧、山林溪水宁静的向往。
薄云
人活到极致，是无情
浮生若梦，欢乐能有多少？老子曾说：“至人无己，神人无功，圣人无名。”人若达到极致，表面看似疏离冷漠，实则内心宁静如水，波澜不惊。厌倦了尘世纷扰，淡去了悲喜情绪，最终才明白：人走到最后，似乎变得无情——但这并非伤害他人的“无情”，而是看透繁华之后的清净与洒脱。
暮赏雨落，晓听风吟
雨点先是疏疏落落地敲在窗棂上，像远方故人迟来的问候，轻轻叩击着心扉。我独坐在爬满紫藤的老廊下，望着那雨丝织成的银灰色帘幕，竟觉得时光也跟着慢了下来。廊角一株白茶花被雨水洗得发亮，洁白花瓣上滚动着晶莹水珠，仿佛少女面颊上未干的泪痕。
富士山啊！这里站着一个女人，她不会向你低头
本文为小说酒馆系列166篇，选自日本作家林芙美子的名作《放浪记》。早年的林芙美子为生计长年挣扎于底层，做过女佣，摆过货摊，进过工厂，当过女招待，遭遇过数段坎坷的情感，但艰难的环境并未击碎她的文学梦想，她以痛快率真的笔法将这段经历写在日记里，这些日记正是《放浪记