高窗

“有没有学汽修的？”

车间里的机油味混着汗水的咸涩，在午后的闷热空气里发酵。老王的扳手"哐当"一声砸在变速箱上，震得工作台面的螺丝都跳了跳。他扯下额头上的汗巾抹了把脸，蓝工装的袖口已经硬邦邦的，浸透的油污在阳光下泛着深褐色的光。

食品车间的传送带似一条跃动的金色脉络，将面粉.面条.的本真，化作万家灯火下的烟火温情。我站在操作台前，手持面把，恰似守着人间暖意的摆渡人，与时间无涉，只闻安全的韵律。