翠菊

（完）当了他三年外室，他迎娶户部侍郎嫡女那日，我垂泪离开

用他的话说，惦记了这么久的美味，只是略品一品，不想把我一口吃掉。

原文2025年5月5日刊登于《纽约时报》。作者玛格丽特·伦可尔(Margaret Renkl)在阿拉巴马出生并长大，现住在田纳西的纳什维尔，著有《乌鸦给我的安慰：后院一年》、《晚秋迁徙：一部爱与失去的自然史》等散文集。