保全工

30年骂夫废物，62岁跪求护工喊宝贝：手机一亮我当场裂开

护工小慧的敲门声又轻又缓，门框上挂的铜铃铛跟着晃了晃："周阿姨，雾化机放床头啦，十五分钟记得关。"塑料拖鞋踢踏踢踏响着往厨房去了，我盯着那团白雾——像极了三十年前的冬天，陈建国在纺织厂门口等我时，哈出的白气。