金山背夫

阿蔻外传：《大小金川甲金山背夫：十万具血肉铺就的「天路」》

乾隆三十七年正月，李二牛的右脚趾头在雪壳里断了。他把断趾塞进背篓底，那里还躺着三枚去年冻死的弟兄的指甲。竹篓绳在肩胛骨的烂疮里来回拉锯，每走一步，都有血珠渗进粗麻布，结成暗红色的盐粒——这是茶马古道上最不值钱的「通货」。