林海生

最后一份外卖单

暴雨砸在头盔上的声音像炒豆子，我攥着那张被雨水泡皱的外卖单，配送地址居然是自己住了三年的出租屋。备注栏那行字在路灯下泛着水光："请告诉吃最后晚餐的人要快乐"，下单人姓名像根生锈的钉子扎进眼睛——林海生，我那五年没叫过"爸"的人。