杂感随笔丨“交卷心态”盛行，谁是我们的出卷人？
你是否曾为那些人生节点的“倒计时”而感到焦虑不已？高考择校、毕业就业、成家立业……在生活的考场上，许多人怀揣着“交卷心态”，步履匆匆地奔向一个个既定的“交卷时间”。然而，在这喧嚣的追逐中，一个根本问题却被掩盖：谁是我们的出卷人？谁在为我们的人生拟定必答题？
集体无意识
63岁演员马景涛突然晕倒
63岁的"咆哮帝马景涛在直播中突然晕厥，后脑勺重重磕在地上的画面，如同一记闷雷，炸醒了屏幕前无数观众。这位曾以激情澎湃的表演风格著称的老戏骨，此刻却以最脆弱的状态出现在公众面前。事发突然，直播间里的欢声笑语瞬间凝固，弹幕从马老师好帅"骤然变成"天啊怎么了，快叫
精神跃迁
荣格将精神跃迁定义为 心理维度的质变，即个体突破"经验茧房"，与集体无意识产生共振的过程。这种跃迁不同于渐进式成长，更类似于 量子跃迁 的非连续性——当个体意识与原型能量产生共鸣时，会引发认知框架的根本性转换。例如，荣格记录的一位企业家在经历破产后，通过梦境中
嘲笑抗癌博主，“抽象文化”不是网络暴力的遮羞布 丨上观时评
前几年，我在b站偶遇过一个抗癌的老年博主“景秀前程老周”。他会发一些自己抗癌的生活视频，既是给自己打气，也能从观看收益里挣点买药钱。不少患病博主，都会用这种方式谋生。
灵魂有香气的女子李筱懿丨合群不如合己
"勉强自己去合群，就是拼命否定自己。"李筱懿老师这句话像一把锋利的手术刀，精准剖开了现代人精神内耗的病灶。我们生活在一个过度社交的时代，社交媒体上的点赞、评论、转发构建了一套隐形的合群考核体系，无数人在其中疲于奔命，消耗着宝贵的心力资源。数据显示，全球约60%
只因一句谣言，280亩西瓜被村民哄抢：谁偷走了乡土中国的尊严？
夏日的阳光本该是甜蜜的馈赠，但对于广西那位承包280亩土地的瓜农而言，这个收获季却成了噩梦的开始。当"西瓜免费摘"的谣言像野火般蔓延，成百上千的村民如潮水般涌向那片绿意盎然的瓜田。他们开着货车、骑着摩托、推着人力车，将一年的辛劳成果洗劫一空。这场荒诞的哄抢背后
“天才”祭坛上的烟火
韦东奕以其一手拧瓶装矿泉水、一手拎两馒头的简朴形象倏忽间闯入公众视野，一夜间成了万众瞩目的“韦神”。当北大未名湖畔的安静空气骤然被全网“刷屏”的灼热惊动，当朴素数学人的身姿被众声追捧的热浪送上喧嚣高点——我们该以什么样的目光，去审视这场裹挟着巨大能量的网红浪潮
瓜田之劫：当“捡漏”变成哄抢的土地伦理困境
六月的南宁锣圩镇，本该是瓜果飘香的收获季节。然而韦先生280亩瓜田上，却上演了一幕令人心酸的画面：西瓜采摘过后，尾瓜尚存，成群村民未经许可涌入瓜田“捡漏”，瓜农阻拦反遭肢体冲突，最终报警收场。这场“捡瓜”风波，看似简单民事纠纷，却撕开了乡土中国转型期一道深刻的
当高考成为一场永不褪色的青春叙事：被时代撕碎又重组的记忆拼图
凌晨三点的台灯突然熄灭时，我总恍惚看见高三教室后墙倒计时牌的数字在眼前浮动。那张被汗水洇湿的试卷、走廊尽头的背书声、食堂窗口永远温热的鸡蛋饼，都在岁月里发酵成独特的精神图腾。高考早已不是简单的升学考试，而是刻进千禧一代基因里的集体记忆，在时代浪潮的冲刷下，呈现
解读2025高考作文，没点文化连题都看不懂，3个信号预…
高考刚结束，作文题直接炸穿热搜。全国一千三百三十五万考生刚放下笔，话题阅读量就飙到十二亿，网友吵翻了天。有人说天津卷车轮辐条题像物理题，还有人吐槽上海卷专转传关系题比量子力学还难懂。这些作文题表面是考写作，背后藏着的门道能直接影响未来三年的语文教育方向。今天就
朱丹的“温柔暴力”比宁静的直率更让人窒息，谁才是真强势？
那场桃花坞中的“省花钱”争执表面来看是宁静的“炸毛”被顶撞不过那双隐形的操控之手，明显就潜藏在朱丹看似全面的“盘算”之中还有那笑语连连的“分配”里面。
欧文丝巾衲《可爱的小镇》：美好的心灵回归之路
歌词的心理意义分析：从治愈场理论视角解析歌词如何构建心理场域，使用表格对比传统与新型疗愈场景差异。
2026年谁将暴富？高人预言揭晓！
一个让人震惊的预言正在悄悄流传2026年那些现在被同事排挤、被朋友圈边缘化、被认为不合群的人将成为下一批暴富者。听起来很荒谬，但仔细想想历史上每一次财富大洗牌赢家都不是那些最受欢迎的人。
朱丹的“温柔暴力”比宁静的直率更让人窒息，谁才是真暴躁？
那场桃花坞中的“省花钱”争执表面来看是宁静的“炸毛”被顶撞不过那双隐形的操控之手，明显就潜藏在朱丹看似全面的“盘算”之中还有那笑语连连的“分配”里面。
六一表演服遭批量退货：从众心理下的“占便宜”狂欢如何破？
“300套表演服穿完就退，商家血本无归！”当这样的新闻冲上热搜，你是痛斥商家“活该”，还是震惊于某些人的“精明”？去年六一，山东菏泽商家周女士的经历撕开了消费社会的一道伤疤——当“七天无理由退货”变成“七天免费使用权”，背后隐藏的从众心理正在像病毒一样蔓延。
提笔写遗憾：魏佳艺的月光叙事诗
月光从窗棂倾泻而下时，魏佳艺的声线总能让夜色更浓稠几分。这首《提笔写遗憾》像一封未曾寄出的信，在钢琴与弦乐编织的时空里，将都市男女的隐痛娓娓道来。当交谊舞曲版在广场旋转着流淌，人们踩着四步节奏起舞，却不知这旋律里藏着多少欲说还休的叹息。
躺平者的尊严：论一种被误解的生活哲学
"躺平"一词横空出世，迅速席卷了当代年轻人的话语体系，也引发了社会各界的忧虑与批判。主流声音往往将躺平简单等同于懒惰、逃避与消极，将选择躺平的年轻人描绘成一具具行尸走肉——不工作、不活动、不社交，整日蜷缩在阴暗的出租屋里，靠着外卖和短视频度日。这种刻板印象不仅
贾平凹《鹤梦不离云》
商洛虽然是山区，站在这里，北京很偏远，上海很偏远。虽然比较贫穷，山和水以及阳光空气却纯净充裕。我总觉得，云是地的呼吸所形成的，人是从地缝里冒出的气。商洛在秦之头、楚之尾，秦岭上空的鸟是丹江里的鱼穿上了羽毛，丹江里的鱼是秦岭上空的脱了羽毛的鸟，它们是天地间最自在
读懂《论语》，终身受益
′《论语》有这样一个说法，半部论语治天下，说的是宋朝宰相赵普的故事，赵普一生建功立业，是一代勋丞，但所学书籍，除了论语之外，别无其他。
“36岁演22岁大学生引热议：天仙美貌还能撑起几部大女主戏？”
镜头扫过民政局破碎的玻璃门，蓝盈莹扯下头纱的瞬间，弹幕突然被"刘亦菲侧颜杀"刷屏。这个开播即破3万热度的《玫瑰的故事》，在首集贡献了年度最荒诞场景：逃婚现场无人关心破碎的婚约，所有镜头都追着刘亦菲飘动的发丝打转。当#刘亦菲36岁演22岁女大学生#冲上热搜榜首，