96年去相亲，临走时，她在村口拦住我：先别走，我有话和你说
本故事为虚构创作，为方便阅读，本文采用第一人称叙述。图片来自网络（侵删），仅为叙事呈现。感谢您辛苦阅读！
村口
王嫂家大棚欠债十五万 隔壁老张借钱被骂，昨天她跪在村口求我帮忙
我骑着电动三轮从镇上回来，那辆五年前就该换的三轮车。电池半路没电了，我只能推着走，电机发出”吱吱”的声响，像是埋怨我舍不得换新的。
村口大树，为谁做咖啡？为何做咖啡？
在国内咖啡市场风起云涌的当下，第三波精品咖啡浪潮正由城市核心商圈向更广阔的空间延展。然而，精品咖啡的高溢价、单店盈利难题以及连锁复制的挑战，使得行业始终处于“叫好不叫座”的尴尬境地。在这样的背景下，上海精品咖啡品牌“村口大树”在成立四周年之际正试图探索出一条可
村口老杨修鞋40年不涨价 昨天搬家我帮忙 地下室发现整面墙都是锦旗
村口那棵老槐树下，有个小小的修鞋摊，老杨在那里一蹲就是四十年。说是摊，其实就一个木箱子，上面摆着锥子、锤子和各色鞋油，再加上一块褪了色的红布，冬天挡风，夏天遮阳。老杨的店面就这么大。
隔壁张婶子攒了三十年的废品 昨晚卖掉后拿着存折 在村口哭整整一宿
村里的早市还没开始，消息就传开了。张婶子昨晚在村口的老槐树下坐了一夜，手里攥着一本红色的存折，哭得像个孩子。
村口小卖部停业三十年，昨天我打开铁门 柜台下的存折让我泪流满面
我刚从地里回来，裤腿上的泥巴已经干了，走路时沙沙作响。路过村口那间老小卖部，我停了下来。铁门上的锈迹像一幅抽象画，显得特别刺眼。
村口小卖部倒闭3年老板娘却天天坐店 掀开柜台布我才懂 人心真复杂
村里人都习惯了。“周姐又撑伞去店里坐着了”、“周姐一个人在店里看电视剧呢”，这些话从新鲜事变成了日常，就像村口那棵歪脖子柳树一样，成了风景的一部分。
年轻时候我帮了一对母女，后我去村口挑水，总有一女孩在远处看我
我是村里的木匠老杨，今年三十有五，守寡三年。每天清晨，我都会到村口的老井挑水，那口井见证了村里几代人的悲欢离合。
活人烧纸能骗鬼几年？村口老坟说出扎心真相
说白了，活人给死人上坟就是撑面子。王家三个儿子年年清明比赛烧金元宝，都烧进县消防队。可村西头光绪年间的老坟，前年修路说迁就迁，连块棺材钉都没留下。二婶骂得最狠：“坟头草三丈高，村里人背后戳脊梁骨。”
小时候最怕的‘村口傻子’，为什么现在不见了？这些变化太真实了
“你还记得村里那个总在晃悠的傻子吗？”这句话要是放在二十年前，估计能勾起一堆人的回忆。那些游荡在村口、晒谷场的“傻子”“疯子”，曾经是很多人的童年阴影，也是茶余饭后的谈资。可不知道从什么时候开始，这些人就像蒸发了一样，再也找不着了。
村口张婶儿守寡15年 儿子不肯娶媳妇 原来她每天晚上还在偷偷做这事
大门口的两棵老槐树，是张婶儿家老头子在世时种下的，这些年树干越长越粗，遮出一大片阴凉。树底下有张长条木凳，早些年木凳上总有两个人影——张婶儿和她的老头子常在夏天傍晚坐在这儿乘凉闲聊，后来只剩张婶儿孤零零一个人，最近连她的身影也没了。
村口老杨收养流浪猫8年 邻居嫌脏赶走他 前天镇政府来人找他签合同
风从垂钓场那边吹过来，带着一股鱼腥味儿。老杨眯着眼睛，看远处的公路上偶尔驶过的车辆，车身卷起的尘土在夕阳下像是一团金光。他坐在村口这棵老槐树下，已经是第三个年头了。
村口老杨修鞋30年不涨价 女儿留学回来劝他关门 看到账本后哭着下跪
村口那个破旧的修鞋摊还在，篷子换了又换，颜色从蓝变灰又变黄，但摊位前的那块青石板还是老样子。青石板上有一道裂缝，像是大地的皱纹，记录着杨师傅三十年如一日的坚守。
村口老人卖艺40年从不收钱，临终前叫我去看他，打开箱子我惊呆了
那时候的农村赶集日，三三两两的行人和摩托车在尘土飞扬的路上走出一条条蜿蜒的线。新路修好后，县城的客车也能开进来了，村里人都说这是好事，以后赶集进城都方便。
村口开早餐15年 一碗粥只卖3元 城里人发现真相后排队三小时也要吃
起床就五点半了。县城里的路灯还没灭，但天已经亮了。刚下过雨，湿润的空气里混合着香樟树和柏油路的气味。
村口老张种的梨树被砍 找半年没人承认，昨天他家结婚全村都来帮忙
我们这儿有个老张，年纪大约六十出头，精神头还行，就是腰有点不直。他家住在村口，门前有棵梨树，据说是他爷爷那辈栽的，年岁比他还大。
村口老张种30年银杏树 被开发商出价百万 今早我见他红着眼睛拿锯子
那会儿我还小，记得老张刚从林场辞职回来，脑袋瓜一热就承包了村口那片荒地。村里人都说他傻，那地方是村里的风口，冬天冷得能把耳朵冻掉，夏天太阳晒得能煎鸡蛋。可老张不听，非说这地方风水好，种树的事也认死理。
村口老杨自制木工具卖不出 城里设计师偶遇后 如今订单排到明年六月
“又是麻圆啊。”我抬头看了眼飘着细雨的天空，心想老杨家今天肯定又吃麻圆了。每到下雨，村里总能闻到老杨家的麻圆香味，那气味顺着雨丝钻进鼻孔，让人忍不住咽口水。
小刘媳妇离家出走后 79岁老父每天站村口等 三年后女孩背着娃回来了
村口的那棵老槐树下，小刘他爹又站在那儿了。七十九岁的老人家，腰已经驼得像地里的锄头，手里拄着一根竹子做的拐杖，眼睛却总是望着通向镇上的那条水泥路。
村口张大妈卖了30年早点 一碗豆浆才3块 儿子放弃高薪回来继承摊位
天还没亮，我骑着电动车经过村口的时候，远远就看见张大妈的早点摊上亮着灯。冬天的清晨格外冷，那盏坏了一半的LED灯在雾气中显得有些朦胧，像是漂浮在半空中的一团黄。