那个月薪500的朝鲜姑娘,教会我真正的富有
皮肤白皙的朝鲜导游金英姬捧着团里姑娘的徕卡Q3,指尖轻轻抚过冰凉的金属机身。当听到"五万块"这个数字时,她突然像被烫到似的缩回手,慌忙把相机塞回主人怀里。这个场景让原本喧闹的旅游大巴陷入令人窒息的沉默——这个价格,相当于朝鲜普通工人20年的积蓄。
皮肤白皙的朝鲜导游金英姬捧着团里姑娘的徕卡Q3,指尖轻轻抚过冰凉的金属机身。当听到"五万块"这个数字时,她突然像被烫到似的缩回手,慌忙把相机塞回主人怀里。这个场景让原本喧闹的旅游大巴陷入令人窒息的沉默——这个价格,相当于朝鲜普通工人20年的积蓄。
清晨五点,鸭绿江的晨雾还未散尽,23岁的金美兰已经站在丹东某朝鲜饭店后厨。她踮脚擦拭窗台时,总忍不住望向对岸——那里新义州工厂的烟囱刚冒出第一缕青烟,像极了平壤老家清晨煮大麦茶的炊烟。
凌晨五点,鸭绿江面浮着薄纱般的雾气,24岁的李英姬已在朝鲜饭店后厨擦第三遍玻璃。这位平壤外国语大学俄语系的高材生,此刻正用擦拭镜面的力度复习汉语语法——水痕在玻璃上划出的"自由"二字,转眼被抹布吞没。
她心中暗自思忖:“此次返乡,到底是为了弥补过往,还是做最后的道别?”此时,机窗外,国境线正缓缓临近……
鸭绿江的晚风裹着泡菜香钻进衣袖时,我又站在这家叫做"玉流阁"的朝鲜餐厅门前。霓虹灯牌下,23岁的恩静正在擦拭落地窗,见到我便露出标志性的月牙笑眼——这已是她在中国工作的第987天。